И даже сейчас бывает, что просыпаюсь ночью и спрашиваю себя: как отец сумел лишить нас всего? Мне было пятнадцать, когда это случилось. Мы жили в небольшой, но уютной квартире — мебель была целая, холодильник полон после зарплаты, коммунальные почти всегда оплачивались вовремя. Я училась в десятом классе, и единственным переживанием была пересдать математику и накопить на кроссовки, которые хотела больше всего. Всё изменилось, когда папа начал возвращаться поздно. Заходил, не здоровался, бросал ключи на стол и уходил в комнату с телефоном. Мама спрашивала: — Опять задержался? Думаешь, дом сам себя содержать будет? А он отвечал сухо: — Оставь, устал. Я слушала это из своей комнаты, в наушниках, делая вид, что ничего не происходит. Однажды вечером увидела, как он говорит по телефону на балконе, тихо смеётся, говорит что-то вроде «почти всё готово» и «не переживай, я разрулю». Заметив меня, он тут же отключился. Я почувствовала что-то странное, но промолчала. В тот день, когда он ушёл, была пятница. Я пришла из школы и увидела раскрытый чемодан на кровати. Мама стояла у двери с покрасневшими глазами. Я спросила: — Куда он? Папа даже не посмотрел на меня и сказал: — Меня некоторое время не будет. Мама закричала: — Некоторое время и с кем? Говори честно! Он взорвался: — Ухожу к другой женщине. Мне надоело так жить! Я заплакала: — А как же я? А моя школа? А наша квартира? Он бросил: — Справитесь. Закрыл чемодан, взял документы из ящика, кошелёк, и ушёл, не попрощавшись. В тот же вечер мама попробовала снять деньги в банкомате — карта заблокирована. На следующий день в банке сказали, что счёт пуст. Папа снял все накопленные деньги. Оказалось, что остались долги по коммунальным за два месяца и что он взял кредит, записав маму поручителем. Помню, как мама сидела за столом, считала чеки старым калькулятором, плакала и повторяла: — Ничего не хватает… ничего… Я пыталась помогать разбираться с квитанциями, но ничего не понимала. Через неделю отключили интернет, а вскоре почти и свет. Мама пошла убирать квартиры, а я стала продавать конфеты в школе. Стыдилась стоять на перемене с пакетом шоколадок, но делала это — дома не хватало даже на необходимое. Однажды я открыла холодильник — там стояли только кувшин воды и половинка помидора. Я села на кухне и тихо заплакала. В тот вечер ели просто рис, без ничего. Мама извинялась, что больше не может дать мне того, что раньше. Позже я увидела на «ВКонтакте» фото папы с той женщиной — они пили вино в ресторане. У меня задрожали руки. Я написала: «Пап, мне нужны деньги на учебные материалы». Он ответил: «Я не могу содержать две семьи». Это был наш последний разговор. Больше он не звонил, не спросил, закончила ли я школу, болела ли, есть ли у меня нужда. Просто исчез. Сейчас я работаю, оплачиваю всё сама и помогаю маме. Но эта рана не зажила. Дело не только в деньгах, а в предательстве, в холоде, в том, как он нас бросил и пошёл дальше, будто ничего не произошло. И всё равно многие ночи я просыпаюсь с тем же вопросом, который давит на грудь: Как жить, когда родной отец лишает тебя всего и оставляет учиться выживать, пока ты ещё ребёнок?

Ты знаешь, даже сейчас иногда просыпаюсь среди ночи и думаю: как папе удалось забрать у нас буквально всё?

Мне тогда было пятнадцать. Мы жили в небольшом, но уютном доме мебель была ухоженная, в холодильнике всегда что-то лежало, когда мама ходила в «Пятёрочку», и счета всегда старались платить вовремя. Я училась в десятом классе, и мои главные заботы были: как бы не завалить контрольную по алгебре и накопить денег на крутые кроссовки, о которых мечтала.

Всё пошло наперекосяк, когда папа стал возвращаться всё позже и позже. Заходил домой, даже «привет» не говорил, бросал ключи на стол и сразу уходил в комнату, уткнувшись в телефон. Мама ему говорила:
Опять задержался? Думаешь, квартира сама себя уберёт?
А он сухо:
Оставь, я устал.
Я слышала их разговоры сквозь наушники, притворяясь, что не замечаю ничего.

Однажды вечером я увидела, как он разговаривает по телефону на балконе. Перешёптывался, смеялся так тихо, говорил: «Почти всё готово» или «Не переживай, всё уладим». Когда заметил меня, сразу бросил трубку. Моё сердце поплыло, но я промолчала.

В пятницу, когда он ушёл, я пришла после школы и увидела чемодан открыт, лежит на кровати. Мама стояла в дверях спальни с красными глазами. Я спросила:
Куда он собирается?
Он даже не повернулся:
Уеду на время.
А мама закричала:
На время с кем? Говори правду!
Тут он взорвался:
Я ухожу к другой женщине. Мне надоела эта жизнь!
Я заплакала:
А я? А моя школа? А наш дом?
Он только бросил:
Сами справитесь.
Собрал документы из ящика, захватил кошелёк, закрыл чемодан и ушёл, даже не простившись.

В ту же ночь мама попыталась снять деньги с карточки банк её заблокировал. Наутро пошла в банк, ей сказали: счёт пуст. Оказалось, он вывел все рубли, что они копили годами. Ещё выяснилось, что за коммуналку два месяца не платили; плюс, он взял кредит, записал маму поручителем.

Помню, как мама сидела за столом, пересчитывала чеки на стареньком калькуляторе, плакала и повторяла:
Ничего не хватает… совсем…
Я пыталась что-то помочь, складывала квитанции, но вообще не понимала половины происходящего.

Через неделю отключили интернет, потом почти отключили свет за неуплату. Мама стала искать подработку ходила по квартирам, занималась уборкой. Я таскала в школу пакет с конфетами, продавала одноклассникам на переменах. Стыдно было хочется стоять с ребятами, а не торговать сладостями, но нужно было хоть как-то помогать, потому что дома не хватало даже на еду.

Был день, открыла холодильник там только графин с водой и половинка помидора. Я села на кухне и разревелась одна. В тот вечер ели белый рис без добавок. Мама только извинялась, что не может дать мне даже то, что было раньше.

Гораздо позже я увидела в «ВКонтакте» фото папы с той женщиной сидят в ресторане, чокаются бокалами вина. У меня затряслись руки. Написала ему:
«Пап, нужны деньги на школьные материалы».
А он ответил:
«Я не могу обеспечивать две семьи».
Это был наш последний разговор.

Больше он не звонил. Не спросил, закончила ли я школу, не болею ли, нужна ли мне помощь. Просто исчез.

Сейчас я работаю, сама оплачиваю свои счета и стараюсь помогать маме. А вот эта боль внутри всё ещё тянет. Даже не столько из-за денег, а из-за того, что он нас оставил, из-за этого холода и того, как ушёл, будто мы просто кто-то чужой.

И знаешь, точно, бывают ночи, когда я снова просыпаюсь, чувствую ком в груди и думаю: как пережить то, что родной отец забрал всё, а тебя оставил учиться взрослеть, когда ты ещё совсем ребёнок?