Нам было по двадцать два, когда мы расстались. Однажды он просто подошёл ко мне и сказал, что больше не чувствует того же, что ему нужно «что-то другое».
Через пару дней всё стало понятно. Общая подруга позвонила мне и сказала:
Ты слышала? Правда, что он теперь встречается с женщиной старше себя?
Я не поняла, о чём речь, и спросила, что она имеет в виду. Тогда она прислала мне фотографию: он сидит в баре на Арбате, обнимает женщину, которая явно старше. Это был даже не слух правда, застывшая на снимке. И когда меня спрашивали, я не выдумывала ничего. Говорила прямо: он ушёл к женщине намного старше меня.
Вот с этого всё и началось.
Спустя неделю подруга написала мне в ВКонтакте:
Слушай, всё нормально у тебя?
Я удивилась и переспросила почему.
Просто он про тебя говорит странные вещи.
Я никак не могла понять, о чём речь, и она объяснила: он рассказывает, будто я не моюсь, что у меня пахнут подмышки, изо рта неприятно, а однажды видел у меня вши. Я замерла, склонившись над телефоном, совершенно не зная, что ответить.
Комментарии пошли один за другим. Другая знакомая позвонила и сообщила: он снова об этом говорил на встрече, смеялся, сидя с компанией.
Сказал буквально:
Вы даже не представляете, что мне пришлось вынести.
А когда кто-то спросил, почему он не оставил меня раньше, он только пожал плечами:
По глупости.
Я стала ловить на себе взгляды теперь вместо улыбок люди смотрели с недоверием. Коллега в офисе, что всегда мне завидовала, протянула мне дезодорант:
На всякий случай, сказала она с усмешкой.
Я не могла поверить, как быстро разрастается ложь он сказал однажды и начал повторять, отстаивать свою версию, добавлять всё новые детали.
Я не выдержала и решила написать ему:
Почему ты рассказываешь обо мне такое?
Он ответил только вечером:
Ты сама начала лгать про меня.
Я сказала, что говорила лишь правду что он с другой женщиной, старше меня.
Он бросил:
Это никого не должно касаться.
Ни разу он не отрёкся от своих слов, ни разу не сказал людям остановиться, не исправил ни одного слуха. Он просто оставил всё так, как было.
Он появлялся с той женщиной в людных местах, но требовал, чтобы никто не обсуждал разницу в возрасте. Я осталась той, кого смели прочь.
Наш роман завершился, но шум вокруг меня не стихал ещё месяцы. Я вынуждена была сменить круг общения, перестала бывать в тех же кафе на Патриарших, потеряла привычные лица всё ради того, чтобы не слышать о себе то, что он пустил в оборот. Он строил дальше свою жизнь.
Мы, женщины, всегда оказываемся под ударом, когда мужчины неуверенны и боятся потерять своё лицо.
Нам было по 22, когда мы расстались. Однажды он прямо сказал, что больше не чувствует того же, что ему нужны «другие вещи». Через пару дней я узнала через общих друзей: мне позвонила подруга и спросила — правда ли, что он встречается с женщиной намного старше? Я попросила пояснить и она прислала фото: он сидит в баре, обнимает зрелую женщину. Это не сплетни, это факт. Когда спрашивали — я не скрывала; говорила честно: он ушёл от меня ради намного старшей спутницы. С этого всё и началось. Через неделю мне пишет подруга в WhatsApp: — С тобой всё в порядке? Я спросила, почему волнуется. Она ответила: — Просто… он говорит о тебе какие-то странные вещи. Я попросила объяснить. Она сообщила, что он рассказывал, будто я не моюсь, у меня неприятный запах, плохое дыхание, однажды увидел вшей. Я была в шоке и не знала, что ответить. Потом пошли и другие слухи. Позвонила ещё одна знакомая — он на вечеринке в кругу общих друзей повторял всё это, смеясь. Он заявил: — Вы не представляете, что мне приходилось терпеть. А когда его спросили, почему не ушёл раньше, ответил: — По глупой жалости. Я заметила недобрые взгляды. Люди, которые раньше здоровались будто ничего не случилось, теперь косили глазами. И даже одна коллега с завистливым характером предложила мне дезодорант «на всякий случай». Я не могла поверить, что ложь распространяется так молниеносно — он один раз сказал, потом повторял, а люди подхватывали. Я решила написать ему: — Почему ты рассказываешь обо мне такое? Через несколько часов получил ответ: — Ты тоже обо мне врёшь. Я написала, что рассказывала только правду — о том, что он с другой. Он ответил: — Это никого не касается. Он ни разу не опроверг слухи, не попросил прекратить обсуждение, никого не исправил. Просто позволил всему этому расти. Тем временем он уже публично появлялся с этой женщиной, но требовал, чтобы никто не обсуждал разницу в возрасте. Я стала просто побочным ущербом. Отношения закончились, но слухи тянулись месяцами. Мне пришлось сменить окружение, перестать ходить на некоторые мероприятия, разорвать связи с теми, кто продолжал эту грязь. Он же просто пошёл дальше. Мы, женщины, чаще всего принимаем удар на себя, когда мужчина не умеет быть честным.
