Мне 46 лет, и если посмотреть на мою жизнь со стороны, кажется, что всё хорошо. Я вышла замуж молодой — в 24 года — за трудолюбивого и ответственного мужчину, родила двоих детей — в 26 и 28 лет. Оставила учёбу, потому что с маленькими детьми и домашними делами «ещё будет время». У нас никогда не было крупных ссор и драм — всё шло так, как «должно быть». Годы рутины: я всегда просыпалась раньше всех, готовила завтрак, убирала дом и уходила на работу. Возвращалась вовремя, чтобы всё успеть, готовила ужин, стирала, убирала. Выходные — семейные посиделки, дни рождения, обязанности. Я всегда была рядом, всегда брала ответственность на себя. Если чего-то не хватало — решала я. Если кто-то нуждался — я помогала. Никогда не спрашивала себя, хочу ли я чего-то другого. Мой муж никогда не был плохим человеком — у нас были семейные ужины, просмотр телевизора, потом ложились спать. Он не был особенно ласковым, но и не холодным. Особого не хотел, но и не жаловался. Разговаривали мы только о счетах, детях и делах. Однажды во вторник я села в гостиной в тишине и поняла, что не знаю, чем заняться. Не потому что всё хорошо, а потому что никому не была нужна в этот момент. Огляделась и осознала: много лет я держала этот дом, но уже не знаю, что делать с самой собой внутри него. Тогда я открыла ящик с документами и нашла дипломы, незаконченные курсы, идеи и проекты «на потом». Посмотрела фото, где я ещё молодая — до того, как стала женой, мамой, хозяйкой. Я не почувствовала ностальгии. Гораздо страшнее было другое: ощущение, что я всё сделала, но ни разу не спросила себя — а то ли это, чего я хотела. Я стала замечать то, что раньше считала нормой: никто не интересуется, как у меня дела; даже когда я уставшая — всё решаю я; если муж не хочет идти на семейное мероприятие — это понятно, если не хочу я — всё равно должна идти; моё мнение есть, но оно не важно. Нет ни криков, ни ссор, но для меня в нашем доме места как будто нет. Как-то за ужином я впервые сказала, что хочу закончить обучение или заняться чем-то другим. Муж удивился: «А зачем тебе это сейчас?» — не со злобой, просто не понял, почему менять то, что всегда работало. Дети промолчали. Никто не спорил, никто ничего не запретил. Но я поняла: моя роль настолько определена, что любой выход за её рамки неудобен всем. Я по-прежнему замужем. Не уходила, не собирала вещи, не принимала никаких радикальных решений. Но больше не обманываю себя: я прожила больше двадцати лет, поддерживая порядок в семье, была полезной, но не была героиней собственной жизни. Как восстановиться после такого?

Мне сорок шесть, и если взглянуть на мою жизнь со стороны, можно подумать, что всё у меня хорошо. Выйти замуж я успела рано в двадцать четыре, за хорошего, работящего мужика, ответственного. Появились у нас дети друг за другом на двадцать шестом и двадцать восьмом году моей жизни. Учёбу я так и не закончила: не совпадали расписания, малыши были маленькие да и, честно говоря, всегда казалось, что ещё успею. У нас в семье никогда не было ни скандалов, ни каких-то особых драм. Всё шло по какой-то написанной заранее схеме как надо.

Я по много лет жила по одной и той же схеме: всегда вставала раньше всех, готовила завтрак, приводила в порядок квартиру, потом на работу. С работы возвращалась так, чтобы по дому всё успеть обед, стирка, уборка. Выходные: семейные застолья, дни рождения, бесконечные дела. Я всегда старалась быть на подхвате, всегда брала на себя ответственность. Если что-то было нужно я всё решу, всё достану. Если кому-то плохо я рядом. Никогда особо не спрашивала себя, а хочу ли я вообще чего-то другого.

Муж мой плохим никогда не был. Ужинали вместе, телевизор смотрели, ложились спать. Лишней нежности у нас не было, но и холода тоже. Особых требовании с его стороны не было, жалоб и претензий тоже. Все наши разговоры крутились вокруг коммуналки, детей, повседневных дел.

И вот как-то во вторник, обычнейший день, сижу в гостиной, тишина, и понимаю мне нечем заняться. Не потому что всё сделано и порядок, а потому что в этот момент я никому не нужна. Смотрю на свой дом, понимаю: я ведь столько лет здесь всё держала на своих плечах, а теперь не знаю, зачем сама себе тут.

В тот вечер я открыла ящик с бумагами, нашла старые дипломы, неоконченные курсы, свои какие-то планы в блокноте и заброшенные «проекты на потом». Фотографии попались молодая я, ещё не жена, не мама, не «решательница» всех проблем. И знаешь, не то чтобы накатила ностальгия. Это было что-то другое страшнее. Осознание, что я так и не спросила себя, а на самом ли деле мне нужно всё то, чего я вроде бы добилась.

Стала замечать, что вещи, которые раньше казались нормой, на самом деле меня ранят. Никто ведь не спрашивает меня, как у меня дела. Даже если пришла домой усталая всё равно я должна решать все вопросы. Если муж говорит, что не хочет идти на семейный ужин ну и ладно, никто его не уговаривает. А если я не хочу всё равно иду, как будто иначе нельзя. И мнение у меня есть а веса у него всё равно нет. Никаких скандалов, крика, просто как будто места мне нет.

Однажды за ужином сказала мужу, что хочу доучиться или что-то новое попробовать. Муж посмотрел удивлённо: «А зачем тебе? Ты ж всегда всем довольна была». Не со злом, просто не понимает, зачем что-то менять, если и так всё работает. Дети молчали. Никто меня не ругал, не запрещал. Но стало ясно, что роль у меня тут такая определенная, что если я начну из неё выбиваться всем неудобно.

Я всё ещё живу с мужем. Не собрала чемоданы, не хлопнула дверью никаких резких шагов. Но обманывать себя уже не могу. Теперь я понимаю, что больше двадцати лет жила, чтобы держать всё на плаву, быть полезной. Но главным героем я в этой истории так и не стала.

Я всё думаю, как вообще после такого собрать себя по кусочкам.