Мне 38 лет, и долгое время я считала, что проблема во мне. Что я плохая мать, плохая жена. Что со мной что-то не так, ведь несмотря на то, что я справляюсь со всем, внутри ощущение, будто уже ничего не могу дать.
Каждое утро я встаю в пять. Готовлю завтрак, школьную форму, складываю детям обеды в контейнеры. Оставляю ребят собранными к школе, быстро убираюсь дома и еду на работу. Соблюдаю сроки, достигаю результатов, хожу на совещания. Всегда улыбаюсь. Никто на работе не догадывается ни о чём. Наоборот говорят, что я ответственная, организованная, сильная.
Дома всё тоже вроде под контролем: обед, дела, купание, ужин. Слушаю детские рассказы, отвечаю на вопросы, разнимаю мелкие ссоры. Обнимаю, когда нужно, поправляю, если требуется. Внешне моя жизнь выглядит вполне нормальной. Даже хорошей. У меня есть семья, работа, здоровье. Нет очевидной трагедии, которую можно было бы винить в том, что я чувствую.
Но внутри я опустошена.
Это не постоянная грусть, а усталость. Усталость, которую нельзя снять сном. Я ложусь вымотанная, а просыпаюсь такая же. Тело ноет без видимой причины. Шум раздражает. Я в отчаянии от бесконечных вопросов. И начинаю думать то, о чём стыдно даже самой себе признаться: что, может быть, моим детям лучше бы без меня, что я не справляюсь, что, наверное, есть женщины, созданные быть мамами, а я нет.
Я никогда не забываю о делах. Никогда не опаздываю. Никогда не «теряю» контроль. Не кричу больше обычного. Поэтому никто ничего не замечает.
И муж мой тоже не замечает. Он видит, что «всё в порядке». Если я говорю, что устала, он отвечает:
Каждая мать устает.
Если я жалуюсь, что ничего не хочется, он говорит:
Просто нет желания.
И я перестаю говорить.
Бывают вечера, когда я закрываюсь в ванной, чтобы просто не слышать никого. Я не плачу. Смотрю в стену и считаю минуты, пока не надо снова выйти и быть «той, кто всё может».
Мысль уйти пришла тихо. Это не был срыв или порыв. Просто холодная идея: исчезнуть на несколько дней, уйти, перестать быть нужной. Не потому что я не люблю своих детей, а потому что чувствую больше мне нечего им дать.
День, когда я коснулась дна, ничем не выделялся. Самый обычный вторник. Один из детей попросил помочь с чем-то совсем простым, а я просто смотрела и не понимала, что делать. В голове пусто. В горле ком, в груди жар. Я села на кухонный пол и не могла встать несколько минут.
Сын посмотрел на меня испуганно:
Мама, с тобой всё хорошо?
А я не могу ему ответить.
В тот момент никто не пришёл на помощь. Никто не спас. Просто больше не было сил притворяться, что всё в порядке.
Я обратилась за помощью, когда совсем не осталось сил. Когда уже невозможно было «справляться со всем». Психолог стал первым, кто сказал мне то, что никто раньше не говорил:
Это не потому, что вы плохая мать.
И объяснил, в чём дело.
Я поняла, почему никто не помог мне раньше: я ведь и не переставала всё делать. Пока женщина справляется со всем, мир считает, что она может и дальше нести всё на себе. Никто не спрашивает, как себя чувствует та, кто никогда не падает.
Выздоровление не пришло быстро. Это не волшебство. Всё происходило медленно, неудобно и с чувством вины. Училась просить о помощи. Училась говорить «нет». Училась не быть доступной всегда. Училась понимать, что отдых не делает меня плохой матерью.
И сейчас я продолжаю растить детей, работать. Но я больше не притворяюсь идеальной. Теперь я знаю одна ошибка меня не определяет. Главное я больше не верю, что желание сбежать делает меня плохой мамой.
Я была просто очень уставшей.
