Мой муж никогда мне не изменял, но уже много лет назад перестал быть моим мужем.
Семнадцать лет вместе. Познакомились мы, когда были еще зелёные, учились, работали, строили какие-то планы на жизнь и на сбор денег на море. В начале он был внимательным, разговорчивым, даже где-то нежным не идеал, но зато всегда рядом. Потом пришли свадьба, долгий список родни, кредиты в банке, коммуналка «как у всех», бесконечная работа. Всё как-то менялось, только я так и не заметила, когда.
Предательства не было. Не нашла я подозрительных сообщений, не было ни одной таинственной Светланы на горизонте. Просто однажды поняла: он уже не смотрит на меня так, как раньше. Разговоры у нас стали короткими, сугубо по делу: «Что купить в «Пятёрочке», когда оплатить электричество, во сколько забрать Машу (дочь, естественно) из секции». О том, как дела, мы не спрашиваем. Я что-нибудь ему расскажу, он кивнёт, не отлипая от своего старого смартфона или тура по всем телеканалам. Молчу он и не спрашивает.
Сближение как-то растворилось без разговоров и скандалов. Сперва думала наверное, стресс. Потом решила канаве дело в усталости. Потом что обычная привычка, бытовуха. Недели летели без всякого сближения. Спим на одной кровати, но каждый на своей половине, ближней к своему краю. Я пыталась подходить, беседовать, какие-то мини-планы строить. Он всё время был «уставший» или зарытый в работу, или просто отмахивался: «Давай завтра поговорим».
А «завтра», как выяснилось, в нашем календаре вообще не существовало.
В какой-то момент я поняла: он мне уже не муж, а сосед по квартире. Вместе платим за ЖКХ, составляем семейные блюда и занимаемся детьми (а куда деваться). На свадьбах коллег он выглядел образцовым мужем: спокойный, не в слюнях, зарабатывает, жену уважает. Никто бы не догадался, что за нашими дверями царит такая тишина. Никто не видит, как незаметно уходит кто-то важный твоя вторая половина.
Я много раз пыталась с ним поговорить. Честно признавалась, что мне одиноко, что я скучаю по нему, что хочу чего-то большего, чем совместное мытьё полов. Он не психовал. Даже голос не повышал. Его ответы были кратки, как СМС от банка:
Да ну, не выдумывай.
В долгих браках так и бывает.
У нас же всё нормально?
И вот тут было самое страшное. Нет ни измен, ни скандалов, чтобы уйти, громко хлопнув дверью. Нет драмы достойной сериалов. Только нет и любви. В какой-то момент я стала для него мебелью вроде полезная, не ломается, не мешает.
Годы шли, и я перестала настаивать. Не было желания «делать красивое» ради него. Прекратила рассказывать обо всём, стала хранить мысли при себе. Привыкла не ждать поддержки, не обещать себе особого. Жить так, будто это и есть норма. Иногда думала может, проблема во мне, захотелось запретного «слишком много»?
Теперь понимаю: не все уходы сопровождаются хлопаньем дверью и чемоданами. Иногда уходят так тихо, что даже кот наш Барсик не замечает и только сама чувствуешь, что теперь всё совсем иначе.
