В день похорон жены Фёдор не проронил ни одной слезы.
Посмотри-ка, я же говорила: не любил он Женю, шептала на ухо соседке Татьяна.
Не шепчи. Какая теперь разница Дети ведь остались сиротами при таком отце, вздыхала Валентина.
Вот увидишь, обязательно на Оксане женится, уверяла Татьяну Валентина.
Да при чём тут Оксана? Она ему особо и не нужна. У него ведь Глафира настоящая любовь, забыла, как они по сеновалам бродили? А Оксане он не нужен, у неё семья, всё забыла давно.
А ты откуда знаешь?
Её муж хороший хозяйственник. Ей Фёдор с кемерой не нужен. Хозяйка она разумная. А Глаша всё со своим Анатолием мается Вот они, может, и вспомнят молодость, рассуждала Валентина.
Женю захоронили. Дети, Миша и Полина, по восемь лет, держались за руки, боясь отпустить друг друга. Женя выходила за Фёдора с любовью. Но знал ли он, что такое любовь к ней она сама не понимала, как не понимали и односельчане.
Говорили, мол, Женя забеременела, вот и пришлось Фёдору жениться. Дочку Клаву они потеряли, она прожила чуть больше месяца, после чего долго детей не было. Ходил Фёдор всё время угрюмым, немногословным. Его на селе прозвали даже Бирюк. Жесткий был на слово, а на ласку тем более. Кому, как не Жене, это знать
Сколько она молилась одному Богу ведомо. И дала ей судьба близнецов: Полину и Мишу. Миша весь в мать, добрый и открытый, а вот Полина в отца, замкнутая, сдержанная. Даже слова от неё не вытянуть. Больше всего к отцу тянулась.
Бывало, строгал или мастерил Фёдор что-то в сарае Полина тут как тут, всё около него, выспрашивает, он ей о жизни рассказывает. А Миша при матери: где пол подметёт, где воды принесёт. Мать его всей душой любила, а вот Полину не понимала. А когда чувствовала, что уходит, сказала Мише:
Сынок, скоро меня не станет. Ты главный будешь. Смотри, Полину береги. Ты мальчик, защитник её, она ведь девочка, слабее тебя и нуждается в твоей защите, гладила она его по голове.
А папа? спросил он.
Папка Жизнь покажет, сынок.
Тогда ты не уходи, мам Как мы без тебя?
Ох, сынок, если бы это от меня зависело
К утру Жени не стало.
Фёдор сидел с её холодной рукой в своих, ни слова, ни вздоха, ни слезы. Только стал он меньше и тише на глазах у всех.
Жизнь постепенно входила в своё русло. Полина взяла на себя заботу о доме, училась готовить, убираться, хоть и была мала ещё. Помогать приходила Наталья, сестра Фёдора. У Натальи были свои дети и муж Павел, дружная семья.
Тётя Наташа, а папка женится теперь? спросила Полина однажды.
Ой, девочка, кто ж его знает Он-то мне не докладывает.
А если что ты нас к себе возьмёшь?
Брось. Отец ваш любит вас, не даст в обиду. ласково сказала Наталья.
В деревне слух, что у Фёдора и Глафиры давняя любовь возродилась
Глаша опять с ума сошла, с Фёдором связалась, про семью забыла, судачила на базаре Татьяна.
Ну и глупая, качали головами у сельпо.
Действительно, когда-то между Глафирой и Фёдором кипела настоящая страсть, да такая, что книги можно писать. Но послали тогда Фёдора в другую область на посевную помогать вернулся через два месяца, а Глаша уже с Анатолием спуталась. По возвращении Фёдор с Анатолием разругался, а с Глафирой всё оборвал.
Глафира вышла замуж за Анатолия: несерьёзный был мужик, выпивал, к женщинам тянулся, а Глаша, бывало, плакала, что не удержала Фёдора. Тот ведь не пил, работящим был.
После ссоры деревня присмотрелась: Фёдор всё больше к Жене клонится, а та будто заново расцвела, не налюбоваться на неё было.
Вот что любовь с людьми делает, судачили в селе.
Женя давно любила Фёдора, только молчала. А вышло, что по судьбе Поженились тихо, свадьбу отметили скромно: родственников мало, у Жени только мать Ольга, поздняя, одинокая, за всю жизнь замуж не вышла. Прошли слухи про её роман с председателем да кому какое дело. Не в матерь пошла Женя, а совсем другая.
Пятнадцать лет прожили они душа в душу. Сёлом уже и перестали судачить, да вдруг Женя тяжело заболела прошлой зимой. Болезнь оказалась не излечимых Все понимали, что надеяться не на что.
Шёл Фёдор как-то вечером с работы.
Феденька, заходи на чай, я пирогов детям испекла, догоняла его Глафира.
Спасибо, Глаша, Наташа нам вчера пирогов оставила.
Я ведь от чистого сердца
И сестра моя тоже от души.
Федя, давай вечером на мельнице встретимся, как стемнеет
Зачем?
Забыл, как хорошо нам было вместе?
Было прошло. У меня дети, и Женю я любил
Но её теперь не вернуть
А любовь не умирает, тихо сказал Фёдор.
Не любил ты её, мне назло женился
Глаша, ступай домой, глухо ответил Фёдор и заспешил к детям.
Осталась Глаша одна посреди улицы.
Прошли годы. Дети выросли, Наталья всё наведывалась, помогала, но знала твёрдо брат её однолюб.
Полина, слышу, с Григорием дружишь? спросила Наталья племянницу.
Да. А что такого? улыбнулась взрослая Полина.
Смотри, будь осторожна.
За что переживать?
Ты уже не малышка строго сказала Наталья.
Тётя Наташа, люблю я его, до конца жизни.
Кажется тебе так
Это не кажется. Я уверена.
Может, ты и уверена, а вот Григорий?
Если он меня предаст, я больше никого не полюблю.
В это я верю, кивнула Наталья.
Вечером Миша и Полина ждали отца.
Что-то батя задерживается, сказал Миша.
Так сегодня же пятница.
И что?
Ну батя всегда в среду, пятницу и воскресенье к маме на кладбище ходит.
Откуда ты знаешь?
Не понимаешь ты, Миша, своего отца вовсе
Тихонько прошли они огородами до кладбища. Полина показала Мише согбенную фигуру отца.
Миша перестал дышать: услышал, как отец говорит с кем-то:
Вот, Женя, такие дела Скоро Полину замуж отдам. Приданое уже собрал, Наташа помогла. Вот так и тянемся. Прости меня, что при жизни мало нежного говорил. Сердцем, Женя, больше всего на свете тебя любил. Слова не мои, моё сердце тебе. Не могу иначе проговорил хрипло Фёдор и медленно пошёл к воротам.
Полина взглянула на Мишу: у брата стояли в глазах слёзы.
Иногда самое важное в жизни невозможно выразить словами зато поступками, крепостью духа и верностью можно сказать для любимых намного больше.
