Мама ушла из дома, когда мне было одиннадцать. Вот так однажды собрала свои вещички и вышла вон, хлопнув дверью.
Папа объяснил мне, что маме надо «разобраться в жизни», и что в ближайшее время мы с ней не услышимся. Это «ближайшее время» плавно вытянулось на долгие годы.
Я осталась жить с отцом. Начали всё сначала новая квартира, другая школа, другие привычки. Имя мамы как-то само собой перестало звучать вслух.
Во всё моё подростковое время я вообще не знала, где она. Ни звонков, ни писем, ни объяснений. День рождения нет мамы, выпускной тоже нет. Папа никогда её не ругал и при мне о ней плохо не отзывался, но и не искал. Когда я пыталась спросить, он только пожимал плечами: «Она выбрала уйти, тебе придётся это принять».
Я выросла без неё. И даже забыла, какой у неё голос. Было только несколько пожелтевших фотографий в старом фотоальбоме.
В двадцать восемь лет я вдруг решила её найти. Не потому что кто-то настоял просто мне нужны были ответы. Ну знаете, когда внутренний хомяк достал и логика уже бессильна.
Я прямо спросила папу, знает ли он, где она живёт. Потом оказалось, что знает. Всегда знал, в каком городе она обитает. Оказывается, когда я была маленькая, у него был её адрес, а потом от каких-то родственников доходили новости, что она там же. Откопал где-то в архивном блокноте адрес и с присущей папе философией предупредил, что не факт, что она там до сих пор.
Я поехала туда на выходные. Спрашивала у прохожих, зашла в бакалейную лавку и даже пару раз облажалась с вопросом в хлебном. Наконец, тётенька в халате подсказала дом маленький, с решётками на окнах и металлической дверью.
Я позвонила.
Она открыла дверь. Не спросила ни «кто там?», ни «вы к кому?». Просто смотрит в упор и ждёт, когда я что-нибудь скажу. Я назвалась, сказала, что я её дочь. Мама не удивилась и даже не моргнула. Попросила не заходить в дом. Разговаривали прямо на пороге.
Я честно сказала, что просто хочу её увидеть и понять, почему она ушла. Мама ответила, что не хочет возобновлять связь и лучше, чтобы я больше её не искала. Рассказала свою историю: собственная мама бросила её, когда ей самой было одиннадцать, вот ей, видимо, такая семейная традиция понравилась. Всё, чему она научилась, уходить первой, пока не привяжешься по-настоящему. Она никогда не хотела быть мамой. Остаться со мной было решением спонтанным, к которому она не была готова, а уйти единственный ход, где она не чувствовала себя полной лохушкой.
Я спросила: мол, почему не пыталась меня найти, когда я стала взрослой? Мама отмахнулась мол, папа всегда знал её адрес, но ни разу сам не позвонил и не попросил как-то наладить связь. Для неё это был чёткий сигнал: держись поодаль, так всем будет легче. Ни прошлое, ни будущее ей сейчас нипочём дел навалом.
Весь разговор занял минут пятнадцать, не больше. Без объятий, без слёз, без длинных прощаний. Она только сказала, что если смогу понять её решение она будет признательна. И закрыла дверь.
Я в тот же день уехала в Москву.
Не звонила больше. Не писала. С тех пор ничего о ней не слышала.
Думаете, зря я её искала?
