Мне пятьдесят восемь, и я теряюсь перед своей соседкой не знаю, что делать. Она живёт напротив, сквозь тонкие шторы всегда скользит взгляд, будто в этом её единственное развлечение: следить за каждым моим шагом. Кажется, ей известно, когда привозят продукты, доставка это или просто хлеб из гастронома, сколько пакетов у меня в руках, кто их заносит на кухню. Один раз курьер задержался всего на пару минут, а на следующий день я уже услышала шёпот за спиной, словно это главное событие района.
Контроль ей не даёт покоя. Она наблюдает, когда я выношу мусор, сколько пакетов у меня и в какой день. Если на прошлой неделе я вынесла две сумки, а в этот раз три она обязательно что-то скажет. Если вдруг у меня мусор не накопился и я не пошла к контейнерам, обязательно заметит. Однажды даже спросила прямо: А вы еду выбрасываете?, ни капли стеснения, будто это положено знать каждому в нашем дворе. Я долго смотрела на неё, пытаясь понять, когда мой мусор стал достоянием общественности.
Моя собака отдельная глава. Пёс мой небольшой, не злобный, но, стоит кому-то пройти мимо ворот, лаем обозначает границу. Каждый его лай каким-то волшебным образом доносится до неё. Она приходит ко мне и заявляет, что мой пёс уж слишком много лаял пока я была на работе. И всегда знает почему, во сколько, и даже сколько раз у меня такое ощущение, будто она синхронизирована с дыханием моего дома как часы на Спасской башне.
Мой муж тоже под наблюдением. Если вернулся с работы позже обычного уже утром идёт оценочное: Поздно легли спать вчера? или Ваш муж вчера почти под утро пришёл. Если рано с тревогой спрашивает, не заболел ли он или вдруг остался без работы. Наблюдает, пересказывает, передаёт истории другим жителям двора, по странной цепочке слухов, искажающихся на каждом шагу.
Шестнадцатилетняя дочь моя Ксения тоже у неё под микроскопом. Стоит Ксении выйти с подругами, соседка тут же считает, сколько народу вошло в дом, а сколько вышло. Если кто-то приходит к нам подсматривает, кто, когда зашёл и в котором часу покинул дом. И вот однажды до меня дошло, что соседка рассказала другой женщине во дворе: Это ваша дочка слишком часто по гостям ходит, словно речь шла о её собственной внучке. Тогда я не стерпела и всё высказала в лицо иначе не могла, это было слишком.
Но всё сложнее оттого, что она не просто случайный человек. Мы обе здесь всю жизнь. Этот дом мне от мамы достался, светлая ей память, единственной дочери оставила. Мне некуда и незачем уходить я люблю эти стены и яблоню под окном, свою историю, запах сирени по весне. Дело совсем не в месте, а в том невозможном соседстве, когда кто-то не видит границ между своим и чужим.
Сегодня чувствую себя потерянной. Перепробовала всё: и игнорировать попыталась, и сдержанно отвечать, и жёстко всё без толку. Она словно невидимый караул наблюдает и комментирует каждый мой день. Поэтому я и спрашиваю: как, оставаясь спокойной, не уходя в ссору, но и не позволяя вмешиваться в свою жизнь так, словно она уже не твоя, ладить с таким человеком?
Может, у кого есть совет?
