Кодовое слово
Ольга Андреевна стояла у кассы «Пятёрочки», с пакетом кефира и буханкой бородинского, когда терминал вдруг фыркнул и надпись мелькнула на экране: «Операция отклонена». Ольга на автомате провела карту ещё раз словно пластик мог проситься милостиво, если как следует дерзнуть, но продавщица, уставшая и с лёгким подозрением, покосилась поверх очков:
Может, другую картой попробуете?
Ольга обречённо покачала головой, схватилась за телефон и увидела СМС: «Операции заблокированы. Обратитесь в банк». Следом прилетело ещё одно, уже с незнакомого номера: «Микрозайм одобрен. Договор ». Чувствуя, как приливает кровь к щекам, Ольга попыталась вспомнить, какой провинившийся кошелёк из сети она случайно потрясла. За спиной кто-то топтался и разматывал пакетик для продуктов с особым усердием.
Наличные, собранные «на черный день» (а тут он, оказывается, довольно светлый, весенний), выручили, и Ольга сжимала уже подрезающий пальцы пакет по дороге на улицу. В голове вертелась одна мысль: ошибка. Только ошибка.
По дороге домой Ольга позвонила в банк, где длинный робот с акцентом решил всё разъяснить через прессинг кнопок и унылый шансон, прежде чем, наконец, переключить на живого человека.
У вас блокировка по подозрению на мошенничество, бесстрастно сообщил оператор. В кредитной истории отражены новые обязательства. Нужно подойти в офис с паспортом.
Какие ещё обязательства? упрямо спросила Ольга. Я ничего не оформляла.
Два микрозайма, заявка на новую сим-карту, попытка перевода средств на чужую карту, перечислил оператор голосом, будто объявлял состав жюри на конкурсе пирогов. Только личное присутствие, извините.
Ольга зависла на трамвайной остановке как космонавт с оторванной связью СМС с займами оказалось целых три. В одном обещали «льготный период», в другом лихо грозили процентами. Банк онлайн её не пускал: «Доступ ограничен». В голове зарождалась тревога: такая же холодная и аккуратная, как медосмотр.
Дома Ольга даже не сняла пальто, поставила пакет на стол. Муж, Михаил Сергеевич, грустно щелкал мышкой за ноутбуком.
Что с лицом? поднял он глаза.
Карта не работает. СМСы странные. Она махнула мобильником. Какие-то чужие кредиты.
Михаил нахмурился, как будто Ольга привела в дом сквозняк.
Ты точно никакой галочки не ставила? Может, чё-нить перепутала? Ты же у меня иногда забываешь ну, ты помнишь
Конечно, я! Ольга аж засмеялась нервно. Особенно онлайн в МФО даром подписку оформлять!
Михаил великодушно вздохнул, будто отопление дома начало прохудиваться, а не супруга вляпалась в аферу века:
Завтра сходишь, разберёшься…
Это «разберёшься», прозвучавшее с высоты диванной мудрости, Ольга пережёвывала всю ночь с чайником. Руки дрожали: за день ни рыбы жареной, ни покоя сердечного. Пропущенный звонок от «службы взыскания» она увидела с тревожащим предчувствием. Перезванивать не хотелось даже врагу.
Всю ночь ощущение, будто кто-то живёт её жизнью, не отпускало. Ольга мысленно примеряла слова: «мошенничество», «обязательства», «сим-карта». Представляла, как в банке ей скажут: «Вот вы, вот подпись, а это новый iPhone на ваши деньги».
Утром Ольга на работе взяла отгул, ссылаясь на важную «банковскую проблему». Начальница посмотрела с сочувственным молчанием. Это молчание она запомнит дольше любой поддержки.
В банке толпа залипла у стойки, у всех паспорта, кипы бумажек и немой вопрос: а у меня всё нормально? Ольга, дослушав истории про «пропал перевод», «закрыть кредитную карту», «позволительно спросить, Мария Ильинична», добралась до консультанта.
У вас оформлено два микрозайма: на 20 тысяч и 15 тысяч рублей, сообщила сотрудница, не отрываясь от клавиш. Заявка на новую сим-карту, попытка перевода средств…
Я не делала, попыталась возразить Ольга, и услышала свой голос ватный и официальный.
Пишите заявление о несогласии и на мошенничество, передала сотрудница два бланка. Вот выписка и справка. Рекомендую заказать кредитную историю.
Ольга подписывала бумажки, будто участвовала в лотерее с главным призом возврат своей жизни. В конце прочитала мелким шрифтом: банк ничего не гарантирует.
А как это вообще могло случиться? задала она финальный вопрос. У меня же смс-подтверждения.
Видимо, сим-карту перевыпустили, равнодушно объяснила работница. Тогда коды идут на дубликат. Разбирайтесь с оператором.
В салоне связи было жарко, а консультант улыбчив такой же довольный жизнью, как продавец чехлов на китайском рынке.
На ваше имя выдали сим-карту позавчера в другом салоне, бодро сказал он после паспорта.
Я не оформляла!
Паспорт нужен. Видимо, копия. Или доверенность. Жалобу напишем, номер заблокируем.
Заблокируйте, сказала Ольга и выдохнула. Дайте адрес салона.
По листочку время, место, заявка. Был указан её родной номер и приписка: «смена сим». Классика жанра дубликат.
Звонила в бюро кредитных историй уже у стены салона инструкции, Госуслуги, коды, подтверждения. Каждый шаг казался не защитой, а маразмом, как ведро без дна.
К обеду позвонили снова:
Ольга Андреевна? У вас просрочка по микрофинансовому договору. Когда погасите?
Это не я, устало отвечала она. Я жертва мошенников.
Все вы так, процедил голос. Не заплатите выезд по адресу.
Сердце бухало так, будто сейчас дадут разнарядку на квартиру. Стыд и злость мешались внутри: «невиновна, а оправдывайся».
В полицию пришла к вечеру там пахло бумагой и дешёвыми консервациями. Участковый слушал без перебивок, методично конспектировал:
Два микрозайма, симка, перевод, резюмировал он. Паспорт не теряли?
Нет. Копии разве что… На работе когда-то страховка, в ТСЖ для перерасчёта просили.
Копии гуляют, философски сказал участковый. Но с перевыпуском сим уже интересно. Пишите заявление, прилагайте, всё соберём.
Ольга писала, сосредоточенно, чтобы не реветь. Слова «неизвестные лица» звучали абсурдно будто инопланетяне, а не кто-то свой.
Дома Михаил встретил на пороге:
И что?
Заявление подала. Симку заблокировали. Завтра в МФЦ и бюро кредитных историй.
Михаил почесал затылок:
Может, проще заплатить и забыть? Меньше нервов.
Заплатить за чужое? Ольга посмотрела будто сквозь него. Пока не украдут ещё?
Он опустил глаза. В этот момент Ольга поняла: ему страшно, он бы рад, чтобы всё как сон прошло.
На следующее утро очередь в МФЦ. Все с папками, бумажками, кто-то злобно спорил с автоматом. Ольга жалась к своим выпискам, казалось, на ней нарисовано: «должник». Глупо, но не отпускает.
Сотрудница объяснила, какие справки можно заказать, какие заявления подать через Госуслуги, как поставить запрет на кредиты. Ольга записывала в блокнот, потому что мысли сбиваются, как окно Windows после вируса.
Вечером пришёл отчёт из кредитного бюро. В списке: две микрофинансовые оргии и одна отклонённая заявка. В анкетах всё её ФИО, адрес, место работы. А в одной анкете графа «кодовое слово». И там стоит слово. То слово, что знали только свои.
Ольга несколько раз перечитала. Это слово она придумала ещё при царе Горохе, когда в банке «допзащиту» предложили. Просто, на память, чтобы не забыть. Сказала его сыну, Михаилу, когда оформляли семейную карту. И ещё Да, прошлой зимой помогала племяннику мужа, Коле, устроиться кассиром в «Ашан». Коля сидел на кухне, она заполняла за него онлайн-заявку, он шутил: «Да кто эти ваши пароли помнит, если что!» Она сказала кодовое слово вслух проверить, как звучит.
Ольга захлопнула ноутбук. Сердце опустилось в пятки. Это слово не утекает через интернет; его слышали рядом.
Достала папку, перелистывала копии паспорта, справки, договора. Находит: копия паспорта для Коли. Он просил «приложить для карты», говорил про «регистрацию». Дала свой, жалко, у него трудности, муж просил: «Ну помоги, парень сезон сложный переживает».
На копии паспорт, подпись на полях «только для ах работы», но, как видно, всё равно хватило.
Сидя на кухне, Ольга вспомнила, что Коля месяц назад просил занять до зарплаты, как Михаил отмахнулся: «Свет, не начинай, ну тяжело человеку». Вспомнила, как Коля ловко отпускал шуточки, глаза вечно бегающие.
Михаил зашёл на кухню.
Чего ты такая?
Ольга выложила перед ним отчёт и копию.
Здесь кодовое слово. Сим-карта перевыпущена. Копия у Коли.
Михаил бегло посмотрел:
Ты думаешь? Нет, Колька не такой. Ну, у него просто трудный период.
Период?! холодно заметила Ольга. А у меня теперь период угроз и заблокированных счетов. И совет: «заплати, чтоб не нервничать».
Михаил только молчал, упёртый. Не хочет, чтобы «свои» оказались чужими.
На следующий день Ольга поехала в салон, где выдали ту самую сим-карту. Маленький павильон в торговом центре. Показала паспорт, попросила администратора.
Данные третьих лиц не разглашаем, отрезала девушка на стойке. Если считаете, что выдано незаконно заявление в полицию.
Уже обратилась, спокойно бросила Ольга. Можете сказать, по какому паспорту выдавали?
Девушка посмотрела чуть внимательнее:
Был предъявлен оригинал паспорта, фото совпало, подпись поставили.
Ольга онемела. Значит, был либо хороший дубликат, либо кто-то пришёл похожий. Представила, как Коля стоит за стойкой, уверенно объясняет, что «потерял симку». Уставший консультант особо не проверяет.
Ольга позвонила подруге, Марине, юристу из районной конторы.
Мне совет нужен, сказала. И, похоже, скоро назову имя.
Приезжай после работы, привези все документы, спокойно сказала Марина. И, если что, мошенникам не платить.
У Марины на работе пахло затхлым кофе. Ольга разложила выписки, отчёты, адрес салона.
Всё правильно, что сохраняешь, кивнула Марина. Теперь: заявление есть, в МФО и банке претензии, требуй копии договоров, поставь самозапрет на кредиты. Это минимум.
А если это родственник?.. выговорила Ольга с трудом.
Тем более, жёстко ответила Марина. Замнёшь повторит. Важно понимать: это не про деньги, а про границы.
В субботу Коля пришёл сам, Михаил позвал «разобраться». Коля пытался шутить:
Оль, привет! Говорят, у тебя тут бедлам банковский.
Ольга не пригласила на кухню.
Бедлам у меня. На меня оформили займы, перевыпустили симкарточку. Знали кодовое слово. Копия паспорта была у тебя.
Коля моргнул, на губах дрогнула улыбка:
Да ты что Чудеса! Сейчас у всех так!
У всех? Копия паспорта у тебя, Коль.
Свет, не дави, мягко предупредил Михаил.
Я спрашиваю, спокойно возразила Ольга.
Коля сник:
Мне нужны были деньги. Думал, ты не заметишь. Всё хотел вернуть, только проценты грозят жёстко. Уже не справляюсь
Оформили на меня. Ты знал, что мне звонить будут? Счёт заблокируют? голос Ольги был чужой.
Я думал, мне удастся всё погасить… Я не хотел зла, просто… ты же всегда помогаешь.
Ударила именно эта фраза. «Ты же помогаешь» как будто она обязана.
Михаил попытался: Коль, ты понимаешь, это уже статья?
Серёга, я всё верну… Только не надо
Ольга показала копию заявления в полицию:
Уже надо. Я не заберу. Достаточно.
Коля побледнел.
Мы ж родня!
Родня так не делает, Ольга почувствовала холодную решимость. Она, наконец, перестала быть жертвой.
Михаил посмотрел так, будто впервые увидел жену и страшно, и уважительно.
Уходи, сказал он Коле. Немедленно.
Коля постоял, всхлипнул и исчез. Дверь хлопнула. В тишине слышался только контролируемый вдох.
Михаил сел рядом:
Я и представить не мог…
Я тоже, сказала Ольга. Но больше жить в мире, где доверие это броня, а не мишень, не буду.
И что теперь?
Всё доведу до конца. И дома правила меняем: документы не трогаем, пароли втайне, телефон в долг только при взлёте «Союза».
Михаил кивнул поражённый, но не спорящий.
Дальше началась долгая война с бумагами: Ольга писала заказные письма в микрофинансовые организации, прилагала талон полиции, требовала копии договоров и записи выдачи сим-карты. В банке оформила новый счёт и через бухгалтерию перенаправила зарплату. «Госуслуги» обвела запретами, чтобы ни одна копейка не убежала без ведома. В салоне связи завела новый номер, старый железобетонно заблокировали и теперь только лично с паспортом, как в военкомат.
Сканы, чеки, новые пароли всё шло в отдельную папочку, которая теперь жила на замке. Коллектора, если и звонили, теперь слышали в ответ:
Всю переписку только письменно. Заявление в полицию. И не забывайте: разговор записывается.
Некоторые бросали трубку, некоторые пытались устрашать, но оправдываться Ольга больше не собиралась. Она фиксировала всё, Марине тут же сообщала.
Однажды получила письмо от МФО: «Обслуживание приостановлено, договор признан спорным». Это был первый официальный шаг: тебя хотя бы перестали считать невидимым должником.
Михаил осмелел только настолько, чтобы не спрашивать как у Ольги дела с паролями и паспортом под замком. Иногда пытался говорить про Колю Ольга пресекала:
Пока дело идёт не обсуждаю.
Она не чувствовала трёхочковой победы только настороженность. Как после пожара, когда в квартире чисто, но тень от копоти еще живёт на стенах.
В конце месяца Ольга забрала из банка справку: «Счёт разблокирован». Ей посоветовали поменять паспорт и внимательно следить за кредитной историей.
Ольга вышла на улицу, вдохнула на этот раз без страха. Зашла в киоск, купила блокнот, села на лавку в сквере. На первой странице написала: «Правила». Кратко:
«Копии документов никому. Кодовые слова только молча. Телефон только мне. В долг только по расписке и только тем, кому не страшно отказать».
Положила блокнот в сумку, застегнула молнию. Осталось беспокойство но теперь рабочее, не парализующее.
Дома завела кипяток, сложила новые логины в сейфовый пакет из «Канцтоваров». Михаил молча поставил две кружки рядом.
Я понял. Ты права, сказал он. Просто мне хотелось, чтобы было как раньше.
Ольга посмотрела внимательно:
Как раньше не будет. Но может быть иначе если оберегать друг друга не словами, а делами.
Михаил кивнул. Когда Ольга закрыла ящик стола на ключ, он поймал это щелканье: маленький, но важный звук контроля, который возвращается шаг за шагом.
