Мне 38 лет, и долгое время я думала, что проблема во мне: что я плохая мама, плохая жена, что со мной что-то не так, ведь несмотря на то, что я справлялась со всем, внутри себя я чувствовала, что больше ничего не могу дать. Я вставала каждый день в 5 утра: готовила завтрак, школьную форму, ланчбоксы, собирала детей в школу, быстро приводила дом в порядок и бежала на работу. Соблюдала график, выполняла планы, сидела на собраниях, всегда улыбалась – никто на работе не подозревал, что что-то не так, наоборот, все считали меня сильной, организованной, ответственной. Дома тоже всё было по плану: обед, домашние дела, купание, ужин, слушала детей, разбирала их ссоры, помогала, обнимала, поддерживала. Снаружи моя жизнь казалась нормальной, даже счастливой: семья, работа, здоровье, нет видимой трагедии, которая могла бы оправдать мою усталость. Но внутри я была пуста. Это была не постоянная грусть, а усталость — усталость, которую не снять сном. Я ложилась измученной и просыпалась всё еще уставшей, тело болело, шум раздражал, одни и те же вопросы доводили до отчаяния. Я начинала думать страшные вещи: может, моим детям было бы лучше без меня; может, я не создана быть матерью. Я не пропускала ни одного дела, никогда не опаздывала, всегда держала всё под контролем, не кричала больше положенного – поэтому никто и не заметил, даже муж. Он говорил: «Все мамы устают» или «Просто нет настроения». И я перестала говорить. Вечерами я пряталась в ванной, не плакала – просто сидела и считала минуты до того, как снова нужно быть «той самой, у которой всё получается». Мысль уйти пришла тихо: не драматично — просто идея исчезнуть на несколько дней, перестать быть нужной. Я не хотела исчезнуть ради себя, просто казалось, что мне нечего больше дать. Дно я достигла в один обычный вторник, когда ребёнок попросил помощи, а я не смогла даже понять, что он хочет. Я села на пол на кухне и не могла встать, сын испуганно спросил: «Мама, ты в порядке?», а я не знала что ответить. Меня никто не спас, никто не спросил — просто я больше не могла притворяться, что всё хорошо. Я обратилась за помощью, когда совсем не осталось сил; когда уже не могла «тянуть всё», и только терапевт сказал мне впервые: «Это не потому, что вы плохая мама», и объяснил, что со мной. Я поняла: никто не помог раньше просто потому, что я никогда не переставала всё делать — если женщина справляется, значит, мир считает, что справится и дальше. Никто не спрашивает: «А как она, та, которая никогда не падает?» Восстановление было долгим, неудобным и с чувством вины: учиться просить о помощи, говорить «нет», перестать быть постоянно доступной, понимать, что отдых не делает меня плохой мамой. Сейчас я всё так же воспитываю детей и работаю — только больше не делаю вид, что идеальна, и не думаю, что ошибка меня определяет. Самое главное — я больше не считаю, что желание сбежать делало меня плохой матерью. Я просто была измотана.

Мне уже 38, и долгое время я была уверена, что вся проблема во мне. Думала, что я ужасная мама, не справляющаяся жена, что какой-то внутренний дефект мне не даёт жить нормально. Хотя, если смотреть со стороны, я тянула всё на себе внутри себя я давно уже ничего не чувствовала, будто выжата до последней капли.

Каждое утро я вставала в пять по-русски сказать, с петухами. Варила кашу, собирала детям завтраки и перекусы в школу, гладила им школьную форму. Быстро убирала в квартире, кое-как приводила себя в порядок и тащилась на работу. Там строго по расписанию: отчёты, планёрки, встречи. Всё с улыбкой. Кто бы мог заподозрить на работе только и говорили, какая я ответственная, организованная, сильная женщина.

Дома всё тоже шло по кругу: кормёжка, уроки, уборка, купание, ужин. Слушала, как дети делятся своими школьными делами, помогала им с домашкой, разнимала их маленькие ссоры, обнимала, когда плакали. Исправляла ошибки, если было нужно. Со стороны всё выглядело вполне благополучно. Семья, работа, здоровье. Трагедии вроде бы не было а ощущение внутри было тяжёлым.

А внутри была просто пустота.

Это даже не грусть была, а такая застарелая усталость, которую сном не отоспишь. Ложилась в постель обессиленная, а с утра просыпалась такой же разбитой. Всё болело. Любой шум раздражал. Бесконечные детские «почему» и «а зачем» сводили с ума. Я даже ловила себя на ужасных мыслях, за которые мне теперь неловко: что, может быть, дети мои были бы лучше без меня, что, наверное, я не создана для роли матери, а есть женщины, которым это даётся легко но я точно не такая.

Я никогда не срывалась с графика. Не опаздывала, не подводила, над собой контроль держала железный, больше обычного не кричала, не устраивала истерик вот и никто ничего не заметил. Даже муж не замечал. Для него всё было «нормально». Если я жаловалась, что устала, отвечал что-то вроде:
Ну а кто не устает, все матери так живут.

Скажу, что вообще ничего не хочется услышишь в ответ:
Значит, у тебя сама желания нет.

В какой-то момент я просто перестала говорить.

Иногда вечерами я закрывалась в ванной, просто чтобы хоть ненадолго уйти от всего. Не плакала просто сидела и уставилась в стену, отсчитывала минуты до того, как нужно снова выйти быть «той, кто всегда справляется».

Мысль уйти возникла вдруг, тихо, без драмы. Просто холодная идея: исчезнуть на пару дней, сбежать, перестать быть нужной. Не потому что не люблю детей, а потому что сама уже ничего не ощущаю, будто всё сгорело.

День, когда я совсем выдохлась, был самым обычным вторником. Старшая дочка попросила помочь с какой-то ерундой а я сидела на кухонном полу, смотрела на неё и даже не могла понять, что ей надо. Пустота в голове, ком в горле и горячо внутри. Секунды чувствовались вечностью.

Сын посмотрел на меня испуганно и спросил:
Мама, с тобой всё хорошо?

А я не могла ничего ответить.

В тот момент никто не пришёл на помощь. Никто не спас. Просто больше не получалось изображать, что я держусь.

Когда сил совсем не осталось, я обратилась к психологу. Была удивлена, когда впервые услышала простые слова:
С вами всё в порядке. Это не вы плохая мать.

И тогда специалист объяснил мне, что со мной происходит.

Я поняла: никто не помог, потому что я всегда продолжала функционировать. Пока женщина ещё хоть как-то всё тянет, все считают, что она справляется. Никто и не думает спросить: как ты там, держишься ли вообще.

Восстанавливаться было долго и неловко. Это не сказка. Требовалось учиться просить о помощи, учиться отказывать, признавать за собой право отдыхать, понимать отдых не делает меня плохой матерью.

И сейчас я всё ещё мама двоих детей. Я работаю, слежу за домом, но больше не стараюсь казаться идеальной. Не думаю, что какой-то промах определяет меня. Главное я больше не верю, что желание убежать делает меня плохой матерью.

Я просто очень устала.