Мой муж никогда мне не изменял, но много лет назад перестал быть моим мужем.
Семнадцать лет вместе. Познакомились, когда были молоды работали, гуляли по московским улицам, строили планы на жизнь. В самом начале он был внимательным, разговорчивым, заботливым. Не идеальным, но всегда рядом. Потом появилась семья, обязательства, постоянная работа, коммунальные платежи. Всё менялось, и я даже не заметила, в какой момент всё стало иначе.
Не было предательства. Не было пойманных СМС, не возникла вдруг другая женщина. Просто в какой-то день я заметила, что его взгляд на меня изменился. Наши разговоры свелись к необходимости: что купить в «Пятёрочке», когда оплатить ЖКХ, во сколько выезжать к родителям. Перестали спрашивать друг друга «как дела?». Я что-то ему рассказывала, а он кивал, не отрываясь от телефона или экрана телевизора. Если я молчала, он не спрашивал ни о чём.
Близость начала исчезать вовсе без слов. Сначала я думала усталость или стресс. Потом просто привычка. Могли пройти недели без единого прикосновения. Спали на одной кровати, но словно на разных берегах. Я пыталась приблизиться, начать разговор, придумать семейные планы. Он всегда был устал, перегружен работой или отвечал стандартно:
«Поговорим завтра».
Это «завтра» так и не наступило.
В какой-то момент я поняла: он больше не мой муж, а просто сосед по квартире. Мы делим счета рубли, бытовые задачи, заботимся о семье, выполняем обязанности. На семейных вечерах или в гостях все считали его идеальным супругом спокойный, работящий, уважительный. Никто и не догадывался, что там за стенами. Никто не слышал молчания. Не замечал его отсутствия, не физического, а душевного.
Я пыталась поговорить с ним не раз. Открыто говорила, что чувствую себя одинокой, что скучаю по нему, что мне не хватает настоящих отношений. Он не раздражался. Никогда не кричал на меня. Отвечал коротко:
«Не драматизируй».
«У всех так после многих лет вместе».
«У нас же всё нормально?»
Именно это сбивало меня с толку больше всего. Не было бурных сцен, чтобы сказать: «Я ухожу!» Не было измены. Но не осталось и любви. Я чувствовала себя невидимой в собственном браке.
Годы проходили. Я перестала настаивать. Перестала пытаться для него. Перестала делиться своими мыслями. Привыкла держать всё в себе. Перестала ждать. Жила так, будто уже ничего не важно. Иногда думала может, это я слишком многого хочу.
Сегодня понимаю: не каждое расставание сопровождается хлопаньем дверей и чемоданами. Иногда тебя просто перестают видеть.
