Мой муж никогда мне не изменял, но много лет назад перестал быть моим мужем. Семнадцать лет вместе: молодость, работа, мечты. Сначала он был внимательным, разговорчивым и любящим, но после свадьбы заботы, быт и счета всё изменили. Не было измены, переписок или другой женщины — просто вдруг я поняла, что он больше не смотрит на меня по-старому. Наши разговоры стали скупо-деловыми: что купить, что оплатить, когда выйти из дома. Он слушал меня, не отрываясь от телефона или телевизора, перестал проявлять интерес к моим чувствам и мыслям. Близость постепенно ушла без ссор. Сначала я думала, что причина в стрессе, потом — в усталости, потом — в привычке. Мы лежали в одной постели, но как чужие. Я пыталась поговорить, сблизиться, строить планы — в ответ слышала только усталость и: “Давай завтра поговорим”. Но завтра не наступило. Я поняла, что он стал просто сосед по квартире: общие расходы, рутина, семейные дела. Со стороны — идеальный муж: спокойный, работящий, уважительный. Но за закрытыми дверями — тишина и эмоциональная пустота. Я много раз говорила ему, что одинока и мне этого мало. Он никогда не спорил, не повышал голос — только короткие фразы: “Не драматизируй”, “Все долгие браки такие”, “У нас всё хорошо, правда ведь?” Вот так, без измен и скандалов, любовь ушла. Я становилась невидимой для своего мужчины. Годы шли, я перестала стремиться к нему, делиться мыслями, чего-то ожидать. Привыкла жить так, будто уже не важно. Иногда казалось, что проблема во мне, что я слишком многого хочу. Сегодня я понимаю: не каждое расставание бывает с чемоданами.

Мой муж никогда мне не изменял, но уже много лет он перестал быть моим мужем.

Семнадцать лет совместной жизни с Андреем. Познакомились мы ещё совсем молодыми учёба, первая работа, прогулки по набережной Невы, мечты, планы на будущее. Сначала он был внимательным, общительным, заботливым. Не идеальным, но настоящим и вовлечённым человеком. Потом пришли брак, новые обязательства, работа, дом, счета всё это постепенно менялось, и я не уловила момент, когда изменилась и близость между нами.

Не было никакой измены, тайных переписок или другой женщины, появившейся вдруг. Просто однажды я поймала себя на мысли, что он смотрит на меня иначе. Наши разговоры свелись к бытовым вопросам: что купить, что оплатить, во сколько выйти. Мы перестали спрашивать друг друга, как дела, что на душе. Когда я что-то рассказывала, он отмахивался, не отрываясь от телефона или экрана телевизора. Когда я молчала, он ничего не спрашивал.

Близость исчезала без разговоров и объяснений. Сначала я думала, что всему виной стресс на работе, потом усталость, потом просто привычка. Проходили недели без малейшего сближения. Мы спали в одной кровати, но каждый на своей стороне. Я пыталась сблизиться, завести беседу, строить совместные планы. Но Андрей всегда был усталым, поглощённым делами, или просто откладывал всё на потом:
Давай поговорим завтра.

Но это “завтра” так ни разу и не пришло.

В какой-то момент я поняла: рядом со мной больше не муж, а просто сосед по квартире. Вместе мы делим расходы, рутину, семейные обязанности. На глазах у других Андрей был образцовым супругом спокойным, работящим, приличным. Никто и не догадывался бы, что происходит за нашими дверями. Никто не видел тишины между нами. Никто не замечал его равнодушия.

Я пробовала поговорить с ним откровенно не раз. Говорила, что чувствую себя одинокой, что мне его не хватает, что хочется чего-то большего, чем просто сожительство. Андрей никогда не злился. Не повышал голоса. Давал сдержанные ответы:
Не выдумывай.
Все долгие браки такие.
У нас же всё нормально, да?

И вот это было самое трудное не было крупных ссор, чтобы оправдать уход. Не было измены. Но и любви не было. Я становилась незаметной в собственном браке.

Годы шли. Я перестала добиваться внимания Андрея. Перестала стараться ради него. Перестала делиться тем, что важно. Стала хранить свои мысли при себе. Привыкла ни на что не надеяться. Словно уже не важно, как живу. Иногда думала, что, может быть, дело во мне слишком много хочу.

Теперь я понимаю: не каждое расставание сопровождается уходом с чемоданами. Иногда человек уходит внутренне, оставаясь рядом. Отношения требуют не только верности, но и душевного участия. А если нет тепла и заботы рядом лишь тень того, что когда-то называлось семьёй. Поэтому главное не терять себя, даже если кто-то рядом забывает о тебе.