Мне 25 лет, и вот уже два месяца я живу с бабушкой. Моя тётя — её единственная живая дочь — внезапно ушла из жизни два месяца назад. До этого бабушка жила с ней: вместе в одной квартире, вместе в повседневности, разделяя свои молчания. Я часто приезжала к ним, навещала, но у каждой была своя жизнь. Всё изменилось в тот момент, когда бабушка осталась одна. Потеря близких мне не чужда: мамы не стало, когда мне было 19. С тех пор я научилась жить с отсутствием как с частью каждый дня. Отца я никогда не знала — ни истории, ни тайн: просто его не было. Поэтому когда не стало тёти, для меня стало предельно ясно: нас осталось только двое — я и бабушка. Первые дни после похорон были странными. Бабушка не плакала постоянно, но боль проявлялась в мелочах: стала двигаться медленнее, забывала выключить свет, сидела, уткнувшись взглядом в никуда. Я сказала себе, что останусь «на пару дней». Эти дни превратились в недели. А в какой-то момент я разобрала свои вещи и поняла, что не уеду. С тех пор мнения посыпались одно за другим. Всегда найдутся советчики. Одни говорили, что я всё делаю правильно — как можно оставить пожилого человека, только что потерявшего дочь, одну. Другие были уверены, что я трачу молодость: в 25 лет нужно путешествовать, встречаться с друзьями, влюбляться, «жить на полную». Спрашивали: не тяжело ли мне, не чувствую ли себя в ловушке, не боюсь ли, что потом останусь одна. Но я смотрю на это иначе. Я работаю, откладываю, веду хозяйство, вожу бабушку к врачам, мы вместе готовим, вечерами смотрим телевизор. Я не воспринимаю происходящее как жертву. Я делаю выбор. Сейчас у меня нет пары, я не думаю о детях или о жизни за границей. Для меня важны стабильность, чувство присутствия и то, чтобы не повторить ту историю одиночества, которую я слишком хорошо знаю. Бабушка — единственное, что осталось от моей семьи. Нет мамы, тёти, отца. И я не хочу, чтобы она прожила последние годы с чувством, что она в тягость или мешает. Не хочу, чтобы каждый день она ела одна и засыпала с мыслью, что никого нет. Может быть, позже моя жизнь пойдёт по другому пути: может, я поеду путешествовать, влюблюсь, уеду. Но сегодня — моё место здесь. Не из-за долга. Не из-за вины. А потому что я люблю бабушку и люблю себя рядом с ней. А вы что бы сделали на моём месте?

Мне 25 лет, и уже два месяца я живу с бабушкой в Москве.
Двоюродная тётя единственный родной ребёнок моей бабушки внезапно ушла из жизни два месяца назад. До этого они вместе делили одну квартиру и будни, встречались взглядами за чаем, вместе встречали каждый день. Я часто к ним заходила, но у всех была своя отдельная жизнь. Всё изменилось в тот момент, когда бабушка осталась одна.

Со смертью я знакома не понаслышке. Мама умерла, когда мне было 19. С тех пор привыкла терпеть пустоту как нечто ежедневное. Кто мой отец, я так и не узнала. Без тайн и скелетов в шкафу его просто не было. Когда не стало и тёти, я поняла: теперь мы с бабушкой всё, кто остался друг у друга.

Первые дни после похорон были какими-то размытыми. Бабушка не рыдала без конца, но боль была в каждой мелочи: начала медленнее двигаться, забывала выключать свет, часами сидела, уставившись в одну точку. Я подумала, что побуду у неё «несколько дней». Эти дни незаметно перетекли в недели. А однажды, разбирая вещи в шкафу, я поняла, что уже не собираюсь уезжать.

Конечно, мнения окружающих не заставили себя ждать.
Один скажут: правильно как можно старому человеку, только что потерявшему дочь, остаться в одиночестве? Другие уверяют, что трачу молодость зря; мол, 25 лет, самое время встречаться, путешествовать, «жить на полную катушку». Спрашивают не тяжело ли мне, не чувствуя ли я себя в ловушке, не боюсь ли потом остаться одна.

Но для меня это не так.
Я работаю удалённо из дома, откладываю рубли, слежу за квартирой, вожу бабушку Екатерину Петровну к врачам, мы часто готовим на кухне её любимое борщ и оладьи, вечерами вместе смотрим старые советские фильмы по телевизору. У меня нет ощущения, что я от чего-то отказываюсь. Я делаю свой выбор осознанно. Сейчас у меня нет любимого человека, я не думаю о детях, не планирую уехать за границу. Мне важна стабильность, чувство, что я рядом, что никогда не повторю ту историю покинутости, которую хорошо знаю.

Бабушка единственный человек из семьи, кто у меня остался. Нет мамы, нет тёти, нет отца. Я не хочу, чтобы она проводила последние годы с ощущением, будто стала обузой или мешает. Не хочу, чтобы она обедала одна и засыпала с мыслью, что совсем одна.

Возможно, потом моя жизнь изменится. Может, однажды и я отправлюсь в путешествие, встречу свою любовь, когда-нибудь уйду из этого дома. Но сегодня моё место здесь. Не из долга. Не из чувства вины. А потому что я люблю свою бабушку и себя рядом с ней.

А вы что бы сделали на моём месте?