Сегодня вечером я вышла из дома сына, оставив на столе дымящееся жаркое и скомканный фартук на полу. Я не перестала быть бабушкой — я перестала быть невидимкой в своей семье. Меня зовут Маргарита. Мне шестьдесят восемь, и последние три года я молча управляла домом своего сына Ивана — без оплаты, без благодарности, без отдыха. Я — та самая «деревня», о которой у нас любят говорить, но в современном мире старших в семье считают само собой разумеющимися — и ждут, что они будут тянуть всё на себе и никогда не возражать. Я родилась в те времена, когда сбитые коленки были обычным делом, а уличный фонарь звал домой. Когда я растила Ивана, ужин был ровно в шесть. Ешь, что дают — или до утра. Про «эмоциональные тренинги» мы не слышали, зато знали, что такое ответственность. Воспитание было не идеальным, но из детей вырастали люди, умеющие терпеть неудобства, уважать труд и стоять на своих ногах. Моя невестка Анастасия — не плохая женщина. Она обожает своего сына Ваню и заботится о нём изо всех сил. Но она боится — боится «не тех» этикеток на еде, «не тех» решений, что кто-то осудит за воспитание в интернете. Из-за этих страхов в доме заправляет мой восьмилетний внук. Ваня умён и добр, когда ему хочется, но ни разу не слышал твёрдое «нет» без долгих переговоров. Сегодня была среда — мой самый длинный день. Я пришла ещё до рассвета, чтобы проводить Ваню в школу, ведь оба родителя заняты на работе, а ипотека не ждёт. Постирала, выгуляла собаку, разобрала кухню, где «эко-снеки» соседствуют с продуктами, которые я покупаю на свою пенсию. Я мечтала подарить семье уют. Четыре часа готовила традиционное русское жаркое — говядина, картошка, морковь, лавровый лист — чтобы дом наполнился теплом и воспоминаниями. Иван и Анастасия пришли поздно, не отрываясь от смартфонов, обсуждали дедлайны. Ваня валялся на диване, освещённый голубым светом планшета, слушая крики про какие-то игры. «Ужин готов», — сказала я, выставляя блюдо. Иван сел, не поднимая глаз. Анастасия нахмурилась. «Мы стараемся убрать красное мясо», — тихо заметила она. — «И морковь… она органическая? У Вани ведь чувствительность». «Это ужин», — ответила я. — «Это настоящая еда». Иван крикнул сына. Ответ с дивана: «Нет! Я занят!» В наше время экран бы давно выключили. Сегодня — ничего. Анастасия пошла уговаривать. Я слышала их торг, обещания, перемешанные с «эмпатией». Ваня вышел, не отрываясь от планшета, посмотрел на еду и отодвинул тарелку: «Фу! Я хочу наггетсы». Иван молчит. Анастасия идёт к морозильнику. Вот тогда внутри меня что-то оборвалось — не злость, а тоска. «Садись за стол», — сказала я. Она застыла. «Он или ест то, что приготовлено, или извиняется и уходит», — спокойно сказала я. Иван наконец поднял глаза: «Не начинай. Мы устали. Не надо травмировать ребёнка». «Травмировать?» — спросила я. — «Вы правда думаете, что отказать в наггетсах — это травма? Вы учите его думать, что под всех должны подстраиваться. Что труд других людей не важен». «У нас мягкое воспитание», — холодно заметила Анастасия. «Это не воспитание. Это сдача позиций. Вы боитесь его недовольства, и потому вокруг него крутится весь мир. Я в этой семье не бабушка — я обслуга». Ваня закричал и бросил вилку. Анастасия ринулась его утешать: «Бабушка просто расстроилась». В этот момент я сдалась. Я сняла фартук, аккуратно положила его рядом с нетронутым ужином. «Вы правы», — сказала я. — «Я действительно расстроена. Мне тяжело смотреть, как мой сын становится чужим в собственном доме. Как ребёнок растёт без границ. Как мне не проявляют уважения». Я взяла сумку. «Ты уходишь?» — спросил Иван. — «Ты ведь должна завтра посидеть с ним». «Нет», — ответила я. «Ты не можешь просто так уйти». «Могу». Я вышла на тихую улицу. «Вы нам нужны!» — крикнула Анастасия. — «В семье помогают друг другу!» «Деревня держится на уважении», — сказала я. — «А тут — сервисное окно. Оно закрыто». Я ехала, пока не добралась до парка. Сидела в тишине, вдыхая аромат мокрой травы. И вдруг увидела — маленькие огоньки сияли в траве. Светлячки. Когда Иван был маленьким, мы тоже их ловили, любовались — и отпускали обратно, объясняя, что красивое нельзя удерживать силой. Я смотрела, как они танцуют. Телефон не переставал вибрировать — звонки, извинения, упрёки. Я не беру трубку. Мы перепутали: дать ребёнку всё — это не то же самое, что вложить в него себя. Мы меняем живое общение на экраны, дисциплину — на удобство. Боимся стать «плохими», и не замечаем, как не учим детей быть сильными. Я люблю внука настолько, чтобы дать ему столкнуться с трудностями. Я люблю сына настолько, чтобы дать ему учиться на своих ошибках. И впервые за долгие годы люблю себя настолько, чтобы уйти домой, спокойно поужинать — и оставить светлячков на свободе. Деревня закрыта на ремонт. Когда откроется снова, вход туда будет только по уважению.