Однажды восьмилетняя Маша зашла в ресторан. Она увидела на столе тарелку с оставшейся едой и начала есть. К ней подошёл официант, молча убрал тарелку из-под носа девочки… Эта история обязательно должна быть прочитана до конца! Маша — старшая из пяти детей в бедной семье, где мама одна тянет всех после ухода отца. Каждый день — борьба за кусок хлеба. В каникулы и по выходным Маша помогает продавщице на рынке, чтобы заработать хоть немного денег для семьи. Однажды, в субботу, проходя мимо ресторана и не выдержав манящего запаха, Маша заглянула внутрь. Робко ступив в зал в стоптанных ботинках, она заметила на одном из столов недоеденную порцию мяса с картошкой. Девочка села и потянулась к еде, но тут к ней подошёл официант и забрал тарелку. Покосившись на него с испугом и слезами, Маша ожидала получить выговор или быть прогнанной. Но вместо этого официант с доброй улыбкой пошёл на кухню, а через минуту вернулся — с горячей порцией полноценного обеда, напитком и шоколадным пирожным, о котором Маша только мечтала. После трапезы Маша попросила завернуть остатки для своих братьев и сестёр, потому что дома не было хлеба. Официант, растроганный её просьбой, дал девочке с собой пакет с несколькими порциями еды для всей семьи. — Спасибо вам от всего сердца! — прошептала Маша. — Чем я могу вас отблагодарить? — Ты уже подарила мне драгоценный урок, — ответил официант. — Главное в жизни — делиться и помогать другим. Так мы делаем этот мир добрее. Маша ушла из ресторана не только сытая, но и с тёплым чувством на душе. Этот случай стал для неё уроком доброты и заботы — и с тех пор, когда могла, она старалась помогать другим, вспоминая простую субботу и доброго официанта в маленьком российском кафе.

Девочка с именем Варвара шагнула в ресторан сквозь дрожащую линзу сна. Всё вокруг было как будто из ваты: оглушительный стук ложек, переливы оконных стёкол, плавающие запахи борща и котлет, разлетающиеся по разным уголкам странных залов. На одной из столешниц лежала тарелка с обглоданным куском мяса и картофельным пюре, словно забытая кукла после детского бала. Варвара села за стол, а серебряные нож и вилка начали танцевать у неё в ладонях сами собой.

Не помня себя от голода, она уже подняла вилку, как вдруг тень метнулась. Официант высокий, с лицом, в котором перепутались лето и зима беззвучно подошёл, выскользнул как призрак и забрал тарелку, не сказав ни слова. Варвара осталась наедине со своим голодом и лёгким испугом, ожидая, что сейчас её выгонят под дождь улицы.

Но официант вдруг растворился в воздушной завитушке и вернулся только уже с целым подносом. Перед ней возникла гора горячих пельменей, стакан морса, да ещё и кусок шоколадного торта, который раньше мог быть только на обертке недосягаемой мечты. Варя смотрела на всё это, словно перед ней расцвела целая клумба на заснеженном тротуаре.

Ты ведь хотела поесть, совсем по-доброму сказал официант, похожий то ли на старшего брата, то ли на русского сказочника. Детям всегда полагается хороший обед.

Варя заплакала слёзы были светлы, как росинки на молодом огурце утром на даче под Харьковом. Она начала есть маленькими глотками, греясь в мягкой заботе и тепле. Потом поднялась, подошла к официанту и с детской серьёзностью и робостью проговорила:

Спасибо вам, я это никогда не забуду. Пожалуйста, заверните остатки у меня братья и сестры тоже не ели ничего вкусного давно. Мама не купила хлеба, гривен не хватило.

Официант смутился, от чего задвигались облака за окнами, шёпотом пообещал ей подождать. Исчез, но вернулся с полной сумкой еды россыпь булочек, варёные яйца, даже баночки с вареньем. Фантазия сна подкидывала разные запахи и вкусы, перемежая московские мотивы с украинскими гривнами.

Вот, возьми. Пусть у вашей семьи будет тёплый ужин, сказал он и протянул сумку почти как волшебный сундук в передаче из детства.

Как мне вас отблагодарить? спросила Варя, качнувшись, будто ехала на трамвае сквозь сон.

Ты подарила мне урок надо всегда делиться и помогать другим. Так мир становится теплее, сказал официант. Его голос почему-то стал похож на колокольный звон на рассвете.

Когда Варвара вышла, улицы Киева внезапно стали похожи на бескрайнюю карту, где каждый человек может найти хлеб, если только рядом встретится добрый официант. С тех пор, когда Варя смотрела на облака или встречала грустных прохожих, она вспоминала ту странную, почти волшебную субботу, когда ей подарили не только обед, но и главное правило жизни раздавай тепло, даже если кажется, что его мало.