Между мамой и женой я выбрал тишину и это стало самой большой ошибкой в моей жизни.
Я думал, что не встал ни на чью сторону. Мне казалось, что я сохраняю нейтралитет.
Когда мама начала упрекать мою супругу сначала вроде бы в шутку, потом всё более откровенно, я молчал. Неловко улыбался, переводил разговор на другое. Убеждал себя: лучше не разжигать конфликт.
Она просто такая, говорил я жене, пытаясь оправдать мать.
Не принимай близко к сердцу, бросал матери, желая сгладить углы.
Они обе молча кивали. Но, уходя, обе были недовольны.
Моя тишина казалась мне компромиссом. Мудростью. Настоящим мужским решением. Я верил: если не вмешиваться, всё как-нибудь уладится само по себе.
Но не уладилось.
Мама стала появляться без предупреждения. Начала перекладывать вещи “по-своему”. Раздавать советы, о которых никто не спрашивал.
Жена замыкалась. Улыбалась всё реже. Разговоры превращались в короткие реплики.
Скажи что-нибудь, тихо попросила она однажды, когда мама ушла.
Я не хочу ругаться, ответил я, избегая её взгляда.
Правда была в том, что я боялся.
Огорчить мать.
Показаться неблагодарным.
Принять сторону.
И пока я отмалчивался, они обе начали говорить за меня.
Мама воспринимала моё молчание как согласие.
Жена как предательство.
Однажды вечером я вернулся поздно. В квартире стояла непривычная тишина. Сумки жены не было на входе. В шкафу зияла пустота.
На столе записка.
«Я не хотела заставлять тебя выбирать. Именно поэтому я ушла».
Я позвонил не взяла трубку. Написал не ответила.
Пошёл к маме.
Она всё преувеличила, ответила она. Я лишь хотела, чтобы тебе было лучше.
Впервые я ей не поверил до конца.
Сел за руль, долго не мог завести машину. Понимание пришло медленно и больно.
Я не сохранил мир.
Я его разрушил.
Тишина не бывает нейтральной.
Она всегда на чьей-то стороне.
Но почти никогда на стороне любви.
Теперь в квартире тихо. По-настоящему тихо.
Нет споров.
Нет напряжения.
Нет её.
И только теперь я понимаю: иногда самая страшная ошибка это не то, что ты сказал
а то, о чём промолчал.
А ты веришь, что молчание спасает или лишь приближает потерю?


