Меня зовут Зинаида, мне двадцать восемь лет, и мне кажется, что я прожила свою жизнь сразу несколько раз. В детстве меня перебрасывали из одной украинской семьи в другую, как будто я была забытым одеялом, чей цвет не подходил интерьеру. К восьми годам таких домов было больше, чем свечей на торте. Все вокруг говорили: «Дети крепкие, выдерживают многое», но на деле мы учили лишь одно быстро складывать вещи и не задавать вопросов. Когда меня отвезли в последний детский дом, у меня осталась только одна собственная заповедь: не привязываться.
В том доме я встретила Андрея. Ему было девять, он был худым, слишком тихим для ребенка, и сидел в инвалидной коляске, заставлявшей взрослых испытывать странную неловкость. Дети не были злыми, просто не понимали, что делать с ним махали издалека и бегали играть на лестницы, куда Андрей физически не мог попасть.
В один странный полдень, я села на пол рядом с Андреем, притянула книгу и сказала: Если ты стережешь окно, делись видом. Он посмотрел на меня с подозрением, поднял бровь: Ты новенькая. Скорее, возвратили, ответила я. Зинаида. Он кивнул. Андрей. Так мы стали друг для друга якорями.
Мы росли вместе. Смотрели, как за нашими спинами уходили «добрые» пары в поисках послушных, простых детей. Мы придумали себе обряд: если тебя заберут, я беру твой шарф, а ты мои наушники. Шутка, в которой скрывался наш общий страх никто не хотел брать девочку с пометкой «повторное возвращение» или мальчика с коляской. В итоге мы держались друг за друга.
Когда нам исполнилось восемнадцать, воспитатель принес бумаги: Подпишите здесь. Всё, вы взрослые. Мы вышли в серый киевский двор с остатками жизни, упакованными в пакеты. Не было ни праздников, ни поздравлений. Только тонкая папка, проездной и «удачи».
В поисках дома
Мы сняли маленькую комнату над химчисткой в Запорожье. Запах стирки и крутые ступени были неважны аренда в гривнах была посильной, да и хозяин не задавал лишних вопросов. Вдвоём поступили в университет, делили один устаревший ноутбук и работали где угодно за наличные. Андрей давал консультации по компьютерам, я работала в кофейне и сортировала товар ночью.
Мебель собирали с соседних улиц и маркета. У нас было три тарелки, одна хорошая сковорода и угловатый диван с пружинами, но это место впервые принадлежало нам. Между лишними кофейниками и бесконечными книгами наша дружба изменилась: в один момент я поняла, что если Андрей задерживался, мне не хватало воздуха; мы оба могли заснуть на диване, и это было естественно.
Значит мы вместе? спросила я однажды, усталая после экзаменов. Рад, что ты заметила, с улыбкой ответил он. Кажется, я тоже это чувствовал.
После выпуска Андрей, чуть запинаясь, предложил: Хотела бы легализовать наш совместный быт? Я рассмеялась, заплакала и сказала «да». Свадьба была скромная: пару гривен, чай в пластмассовых стаканах, друзья с работы идеальный наш праздник. И тогда, наутро после торжества, раздался стук в дверь.
Странный посланник
Перед дверью стоял мужчина с тяжелым взглядом в украинском костюме. Он хотел поговорить с Андреем. Есть то, что вы должны узнать о вашем муже, сказал он, протянув мне конверт. Андрей подъехал к порогу, обручальное кольцо поблескивало на пальце. Привет, Андрей, ласково произнес гость. Я адвокат Николай, здесь по поручению Леонида Гнатюка.
Мы пустили его внутрь. Леонид недавно умер, оставив инструкции. Андрей открыл письмо, оно дрожало в руках. Леонид рассказывал, как однажды упал на улицу у магазина. Люди проходили мимо, отводили глаза. Андрей подошёл, помог, подождал, пока станет лучше, не поторопил.
Леонид вспоминал, как много лет назад ремонтировал сантехнику в нашем детском доме. Тогда заметил тихого мальчика в инвалидной коляске признал Андрея. Леонид никогда не был женат, детей у него не было. Он решил оставить всё тем, кто знает цену одиночеству и при этом выбирает доброту. «Надеюсь, мой поступок просто благодарность за то, что ты увидел меня», так он заканчивал письмо.
Адвокат объяснил: наследство целый фонд, единственный бенефициар Андрей. Дом, сбережения, счета. Не миллионы, но достаточно, чтобы ни разу не думать о квартплате. Дом был на первом этаже с удобной рампой для коляски.
Всю жизнь мне говорили: потеря, уход, откажитесь от чего-то, тихо произнёс Андрей. Сейчас реально говорят, что я получил что-то? Да, подтвердил Николай, улыбаясь.
В новой реальности
После ухода адвоката мы долго молчали. В нашем мире всегда всё хорошее было временным. Я просто помог донести сумки, тихо сказал Андрей. Всего лишь. Ты увидел его, Андрей, ответила я. Остальные проходили мимо.
Через несколько недель мы впервые зашли в тот дом. Маленький, крепкий, с древней яблоней во дворе. Внутри пахло старым кофе и забытыми книгами. Андрей смотрел на стены: Мне никогда не доводилось жить в месте, которое не может исчезнуть из-под ног. Мы научимся, обещала я. Мы уже преодолели куда большее.
Нас никто не выбирал. Никто никогда не хотел испуганную девочку и мальчика с коляской. И всё же человек, которому мы были практически незнакомы, увидел Андрея по-настоящему понял, что доброта достойна памяти. Во сне кажется, что мы наконец обрели свою жизнь.
