Мне сейчас 67. Всю жизнь я был человеком привычек. Сорок два года проработал в банке один и тот же стол, одни и те же стены, одни и те же лица. Вышел на пенсию. Никогда не был женат. Детей у меня нет. Живу один в той же однокомнатной квартире в Киеве, куда заселился в двадцать восемь.
Меня всегда спрашивали:
«Когда ты уже женишься, Василий Петрович?»
«Тебе не одиноко?»
«А что будешь делать, когда состаришься?»
Я всегда отвечал одно и то же:
«Когда встречу ту самую женщину».
«Когда будет больше времени».
«Когда накоплю денег».
«Когда»
Всё когда.
Когда вышел на пенсию, подумал: вот теперь-то начну жить путешествовать буду, чему-нибудь научусь, поживу по-настоящему. Но дни шли, а я всё делал то же самое: просыпался, завтракал, смотрел новости, читал газету, ходил в магазин, возвращался домой, включал телевизор и ложился спать.
Три месяца назад со мной случилась небольшая неприятность со здоровьем. К счастью, ничего серьёзного, но врач сказал:
«Вы в порядке, но всё же вам 67, Василий Петрович. Позаботьтесь о себе, больше двигайтесь, бывайте на свежем воздухе».
Гулять… Куда? С кем?
На прошлой неделе проходил мимо парка возле моего дома. Никогда там не бывал всегда спешил мимо. А тут остановился. Увидел мужчину примерно моего возраста, он сидел с мольбертом и рисовал. Я подошёл поближе.
Он рисовал берёзы, пруд, чаек. Не идеально, но удивительно красиво.
Нравится? спросил он, даже не обернувшись.
Да, вы хорошо рисуете, ответил я.
Нет уж, не скажу, что хорошо, рассмеялся он. Я всего год учусь. Но мне нравится. Делает меня счастливым.
Так вы начали в шестьдесят чем-то лет? удивился я.
В шестьдесят восемь, ответил он. Всю жизнь хотел рисовать и всё ждал подходящего момента. Потом подумал: а чего жду? Я уже и так потратил шестьдесят восемь лет на «когда-нибудь». Больше откладывать не стану.
Я всю неделю думал об этом разговоре.
Вчера утром посмотрел в зеркало. Передо мной мужчина 67 лет, который сорок лет ждал, что жизнь вот-вот начнётся. Ждал идеального случая, ждал компании, ждал и сам не знал чего.
А вчера зашёл в музыкальный магазин и купил себе гитару. Всегда мечтал играть. Всегда говорил себе: «когда-нибудь».
Записался на курсы итальянского языка Италия у меня была в мечтах давным-давно, но внутри звучало: «а смысл одному ехать?».
А потом купил билет на самолёт в Рим. Через четыре месяца. Один. И это меня совсем не пугает.
Сегодня днём тренькал на гитаре, целый час. Играю ужасно, пальцы не слушаются. Но я смеялся сам с собой в своей однокомнатной квартире на Осокорках под ужасный какофонию звуков, потому что впервые за много лет ощущал себя живым.
И я понял главное: я прожил 67 лет, ожидая чьего-то разрешения или идеальных обстоятельств, чтобы начать жить. Ждал подходящей женщины, идеального момента, подходящих условий.
Но никто ведь не скажет: «Василий Петрович, теперь можно быть счастливым».
Мне 67. Может, осталось десять лет, может, двадцать, может, меньше. Но теперь эти годы потрачу не на ожидание. Буду плохо бренчать на гитаре. Буду коверкать итальянские слова. Буду рисовать кривые портреты. Буду путешествовать один и, скорее всего, раз десять потеряюсь.
И это будет прекрасно.
Потому что в конце жизни мне не хочется вспоминать обо всём том, что я не сделал, дожидаясь идеального момента. Хочу помнить, что пробовал. Что жил. Что был счастлив по-своему.
Не нужна компания, чтобы начать жить.
Не обязательно быть молодым.
И вовсе не обязательно быть мастером, чтобы наслаждаться делом.
Достаточно однажды сказать себе: сегодня тот самый день.
