Мне сейчас 67 лет. Вся моя жизнь проходила в строгой рутине. Сорок два года я проработал в отделении банка один и тот же стол, та же стойка. Наступила пенсия. Женат никогда не был. Детей нет. Живу по-прежнему один, в той же квартире в Киеве, которую арендовал еще когда мне было двадцать восемь.
Люди часто спрашивали меня:
А когда ж мы на твоей свадьбе погуляем, а?
Неужели не скучно жить одному?
Что ты будешь делать, когда совсем состаришься?
Я вырос отвечать всегда одинаково:
Когда найду ту самую, говорил я.
Когда больше времени у меня будет.
Когда накоплю побольше гривен.
Когда
Сплошное «когда».
Когда ушёл на пенсию, думал: вот оно, наконец-то смогу путешествовать, учиться новому, жить по-настоящему. Но дни шли, а всё оставалось как прежде: проснулся, позавтракал, новости, газета, рынок, домой, телевизор, сон.
Три месяца назад случился переполох со здоровьем. Пустяки, но врач серьезно сказал:
Нормально вы, Пётр Сергеевич, держитесь. Но годы берите себя в руки, больше гуляйте, двигайтесь, не сиди взаперти.
Гулять Куда? С кем?
На прошлой неделе шёл я по улице, мимо парка возле моего дома. Всю жизнь прохожу мимо, а внутрь ни разу не заходил. Тут смотрю мужчина моих лет на скамейке, мольберт поставил. Я подошёл посмотреть.
Рисует деревья, пруд, уток на воде. Не шедевр, но красиво по-своему.
Нравится? спросил он, не оборачиваясь.
Да, красиво у вас выходит.
Да где уж там, засмеялся он. Год как только учусь. Но нравится, радость приносит.
Вы только в шестьдесят с чем-то начали? удивился я.
В шестьдесят восемь, ответил он. Всю жизнь хотел рисовать. Только вот однажды задумался: а чего я, собственно, тяну? Уже ведь потерял шестьдесят восемь лет на «когда-нибудь». Не хочу терять остаток.
Всю неделю я об этом думал.
Вчера проснулся, посмотрел на себя в зеркало: мужчина шестьдесят семи лет, который сорок лет всё ждал, когда начнётся настоящая жизнь. Ждал идеального момента. Ждал, что появится компания. Ждал, не понял даже чего.
Вчера я зашёл в музыкальный магазин и купил себе гитару. Всегда хотелось научиться, да только всё «когда-нибудь» мешало.
Записался и на курсы итальянского всю жизнь мечтал поехать в Рим, да думал: «Какой смысл одному ехать?»
А вчера купил билет на самолёт до Рима. На четыре месяца вперёд. Один. И теперь понимаю ничего страшного.
Сегодня вечером целый час бренчал на гитаре. Играл ужасно, пальцы не слушаются, но смеялся сам над собой и всей этой какофонией. И вот тут меня осенило: 67 лет я ждал какого-то разрешения от кого-то или особого случая чтобы, наконец, разрешить себе ЖИТЬ. Ждал, чтобы кто-то постучал в дверь и сказал: «Теперь, Пётр Сергеевич, можешь быть счастлив».
А ведь никто не придёт и не даст мне этот пропуск в жизнь. Сам себе я его дать могу.
Может, осталось мне ещё десять лет, может двадцать, а может и меньше. Но вот эти годы я проживу. Буду плохо играть на гитаре. Буду говорить коряво на итальянском. Буду рисовать неловко, как ребёнок. Буду путешествовать один и, скорее всего, не раз теряться.
И знаете, это замечательно.
Потому что на склоне жизни я не хочу вспоминать только то, чего не сделал, дожидаясь «лучшего случая». Я хочу помнить, что пытался, жил и был счастлив по-своему.
Чтобы жить, не обязательно иметь пару рядом.
Не обязательно быть молодым.
Не обязательно быть мастером, чтобы получать удовольствие.
Нужно всего лишь однажды решить: сегодняшний день мой день для жизни.
