Влюбился я в семьдесят лет. Дети сказали мне, что это позор.
Когда тебе семьдесят, думаешь, что уже попробовал все прелести жизни. Утренний чай. Любимое кресло у окна. Книги, которые читал уже по три раза и все равно читаешь снова, потому что память уже не та. Тишина после сорокалетнего брака, когда второй половины не стало.
Я хорошо знал эту тишину целых три года. Три года пустой кухни, ужинов в одиночку и бесед с котом лучше бы можно было с психологом, а не с котом. Кот ужасный собеседник: никогда не отвечает и всегда засыпает тогда, когда разговор заходит о самом важном.
И вот, когда жизнь, как обычно, безо всякого такта решила познакомить меня с женщиной в семьдесят, я оказался абсолютно к этому не готов.
Это случилось на книжном базаре в Киеве. Вторник. Дождь. На мне был самый ужасный плащ серый, как будто из костюмерной для пожилых мужчин. На самом деле, именно оттуда его и купил. Тогда показалось, что идея хорошая.
Она стояла у прилавка с подержанными книгами, в очках на кончике носа, с раскрытой книгой, но явно её не читала. Смотрела куда-то в пространство, будто вычисляла возраст Вселенной. Или обдумывала, что бы поужинать. С женщинами никогда не разгадаешь.
Я подошёл, потому что не умею долго стоять на месте, и спросил:
Скажи, эта книга говорит с тобой или ты с ней разговариваешь?
Она подпрыгнула так, что чуть не уронила очки. Одной рукой их поймала, другой рассмеялась и посмотрела на меня так, будто я был самым забавным человеком за последние двадцать лет. А может, так оно и было. Двадцать лет без смеха это серьёзно.
Она со мной говорит, ответила она. Но я не слушаю.
И вот тут я почувствовал, что что-то происходит. Не с сердцем сердце уже сбавило обороты. В животе возник ком, словно кто-то решил приготовить украинский борщ прямо во мне, ни у кого не спросив разрешения.
Я предложил пойти на кофе. Она согласилась. Не знаю, как мы за сорок секунд переместились от разговоров о книгах к совместному кофе, но так уж бывает когда терять нечего.
Кофейня затянулась на три часа.
За эти три часа я узнал, что её зовут Людмила, она вдова, у неё две дочери, которые относятся к ней, будто к ненужной мебели, которую нельзя выбросить, и что всю жизнь она умела готовить только вареники.
Вареники? уточнил я. И с чем?
С чем угодно.
Людмила, это не кулинария. Это выживание.
Она смеялась так, что пролила чай. А я подумал: что ж, человек эта непростой, но веселый. А в семьдесят это дорогого стоит.
Мы встретились еще раза три, прежде чем я решил признаться детям. Не из-за стыда. Скорее для стратегической подготовки. Как собраться в долгую дорогу надо подобрать слова и приготовить взгляд: «меня не переубедишь».
Наступило воскресенье. Мы сидели втроём за столом. Старший сын с особым тщанием приготовил своё фирменное жаркое. Еда была вкусная, вино посредственное, но я всё равно пил его. В нужный момент, между вторым блюдом и компотом, я сказал:
Кстати… я встречаюсь с одной женщиной.
Тишина стала такой плотной, что её можно было резать ножом.
Первой ожила младшая дочь. Открыла рот, закрыла. Потом снова открыла.
Папа, сказала с тем тоном, каким обращаются к маленьким детям. Это же не серьёзно.
Почему нет?
Это позорно, буркнул сын, уставившись в тарелку. Люди говорят.
Я спокойно встал.
Сынок, произнёс я спокойно, какие люди? Я сегодня говорил с соседом, с продавщицей в булочной и с собакой в парке. Никто из них не выглядел возмущённым. Собака даже выглядела довольной за меня.
Еще одна короткая пауза.
И ещё кое-что, сказал я, наливая себе ещё вина. Если ещё раз кто-то скажет мне, что это позор, я буду приглашать её на обед сюда. Каждое воскресенье. С её варениками.
Сын поперхнулся водой.
Дочь закрыла лицо руками.
А я, со всем достоинством, на какое способен семидесятилетний мужчина в сером плаще, улыбнулся и тем же вечером позвонил Людмиле.
Людмила, спросил я, кроме вареников ты что-нибудь ещё умеешь готовить?
Как думаете, что она ответила?
