Мне сейчас 55, и вот уже пять лет, как я вдова. После смерти мужа мне пришлось признать то, от чего я годами отмахивалась: я не была замужем за замечательным отцом, как любили повторять окружающие. Мой муж просто обеспечивал семью и на этом всё. Да, он был хорошим добытчиком. Но добытчик это не значит присутствующий отец и муж. А я тащила всю семью на себе, пока он щеголял титулом главного кормильца.
В нашем доме всё выглядело благополучно снаружи. Он работал, приносил домой гривны, у нас никогда не было финансовых затруднений люди только качали головой:
Вот это муж тебе достался, Людмила!
И я сама повторяла себе то же, ведь проще было благодарить за то, что есть, чем признать, чего на самом деле не хватает. Но дома всё было не так красиво: он приходил, ел, принимал душ, включал телевизор и на этом его участие в жизни семьи заканчивалось. А мой день на этом только начинался по-настоящему. Я тоже работала, но после работы думала за четверых: за детей, за мужа, за дом и за себя правда, себя я всегда оставляла на последнем месте.
Мои дети выросли рядом с матерью, которая делала всё, и с отцом, который только содержал семью. Он не знал, какой размер одежды у них, как зовут их учителей и когда родительское собрание. Если у ребёнка температура, он спрашивал:
Так, и что ты собираешься делать?
Если форма порвалась, смотрел на меня, будто я заведующая всей вселенной:
Почини, раз уж ты у нас такая умная.
И эта фраза ты у меня умная до сих пор меня раздражает, настолько часто он её повторял. Это был его изящный способ сказать:
Я не возьмусь за это.
Я вставала раньше всех. Готовила завтрак, проверяла тетради, собирала обеды в школу, искала пропавшие носки, гладила форму, проверяла домашки, подписывала дневники. И если что-то вдруг оказывалось забытым открытка, сданный во время проект или опоздание ребёнка, виновата всегда была я. Потому что весь мир считает, что папа “помогает”, а мама должна. И у нас дома это считалось правилом.
Муж, со своей стороны, обожал показные жесты. Иногда приходил с пакетами из супермаркета и заявлял:
Люда, вот видишь, я тоже что-то делаю!
Или привозил пиццу в пятницу, объявляя детям:
Смотрите, вас папа сегодня балует!
Ребятишки радовались для них это было событием. А на следующий день я снова мыла посуду, разбирала игрушки, раздумывала над меню на воскресенье, выносила мусор и опять вступала в новый марафон под названием рабочая неделя.
Мне было и обидно, и стыдно упрекать его ведь он же приносит деньги. И сама всё глубже вязла в эту ловушку:
Не бьёт, не гуляет, зарабатывает что ж ещё-то надо?
Так и молчала усталая, измотанная, будто это нормально жить в хронической усталости. Бывало, приду вечером с работы домой и начинается вторая смена, а он вытянется на диване и тянет:
Я устал.
Я только про себя думала:
А я, значит, нет?
Но вслух не говорила ведь если скажешь, начнётся: что ты неблагодарная, что он весь день вкалывает, что я пренебрегаю его стараниями.
Я до сих пор помню то родительское собрание, когда у сына были проблемы с математикой. Классная попросила родителями прийти обоим. Я аккуратно сказала вечером:
Завтра надо пойти в школу вместе.
Он посмотрел на меня так, будто я прошу свернуть для меня горы:
Людмила, у меня же работа.
На что я ответила:
Я тоже работаю, и всё равно буду там.
А он мне фраза, которая осталась со мной навсегда:
Ну, это же твои дела.
Получалось, что заботы о детях женское дело. Всё остальное от детских прививок до праздничного торта, списков гостей, пакетов с угощением, школьных праздников если этим занимался он, все ахали: «О, какой молодец, примерный отец!» Если я и внимания никто не обращал. Больше всего уставала не столько от самой домашней нагрузки, сколько от того, что делала её одна, а аплодисменты получал только он просто так.
Дома он не знал даже, где что лежит. Если закончился дезодорант:
Закончился, купи мне.
Ребёнку понадобилась тетрадь:
Люда, не забудь купить.
Я была памятью, списком покупок, органайзером, напоминалкой, диспетчером, инвентарём и директором по решениям. Это изматывает. Это делает пустой. Ведь брак это не только быт, это разделённая ноша. Но я не чувствовала, что ноша эта разделена.
За дверями нам завидовали:
Муж у тебя золотой человек.
Потому что он не пропивал всё, не бросал семью и говорил сдержанно и вежливо. Только никто не видел той тишины, той усталости, которую я заедала, пока не смела попросить большего, чем достаточно денег.
С годами я научилась аккуратно говорить вслух о своих чувствах. Однажды сказала:
Мне кажется, всё лежит на мне одной.
А он тут же, не задумываясь:
Я же работаю, Людмила. Чего тебе ещё надо?
Этот ответ резанул меня. Он считал: работа его задача, всё остальное мой бонус, который я должна принимать с любовью, материнством и женским долгом.
Когда он умер, самая боль была не только в утрате. Была и тишина после неё. Я всё яснее вспоминала прошлую жизнь, и появилось странное чувство: внутри болело, иногда злость накатывала, а иногда накрывала волна стыда за облегчение. Впервые никто больше не спрашивал:
А что на ужин?
Будто я нечто вроде услуги.
Первые месяцы жила на автопилоте. Старшие дети говорили:
Мама, тебе надо отдохнуть.
А я не знала, как это отдыхать. За столько лет я привыкла нести всё: вставать в пять утра, проверять холодильник, думать о завтраке и вдруг оказывалась на кухне, не зная, куда себя деть и чем себя занять.
И вот тогда до меня дошло, насколько тяжёлой была эта жизнь ни минуты передышки, потому что для кого-то всегда всё срочно.
На поминках говорили:
Он был прекрасным отцом.
Я вежливо кивала, но внутри думала:
Нет, он был просто отцом, который платил.
Когда детям нужно было тепло и поддержка рядом была я. Когда они плакали, я утешала. Когда не знали, что делать, я слушала их сомнения. А он был готов только купить, дать деньги или сказать не плачь. Это не плохо но это совсем не полнота настоящей заботы. Я устала, что хвалят того, кто делал слишком мало, будто это норма.
С годами мои дети стали замечать, чего мне раньше не признавались. Один сказал:
Мама, я ни разу не видел, чтобы папа помыл посуду.
Второй добавил:
Не помню, чтобы он когда-то спросил, как у меня дела.
Я молча кивала. Больно было понимать, что и дети это заметили, но привыкли молчать, потому что для ребёнка такова норма.
Сейчас, спустя пять лет, я не говорю, что муж был каким-то чудовищем. Нет. Он был правильным в многом. Мужчина, который не дал нам голодать. Но сейчас, спокойной головой, я могу признать то, чего так боялась: он просто обустроился. Он выбрал жизнь, где я делала всё. Он наслаждался аплодисментами хорошего отца только за то, что платил по счетам. А я всегда была на страже, всегда решающей, всегда справляющейся.
Главное я тоже привыкла жить на пределе. Лишь из инстинкта выживания. У тебя дети, работа, дом ничего не должно упасть. И вот ты та самая женщина, которая держит всё. Снаружи ты выглядишь сильной. Внутри смертельно устала быть сильной, только никто этого не видит.
Иногда я думаю: если бы я в начале смогла выставить границы, была бы жизнь другой? Или он был одним из тех, кто понимает только, когда слишком поздно? Я пережила столько боли, что, даже когда всё было правильно, внутри мне было плохо. Я была идеальной женой для остальных, но единственной женщиной, о которой никто не заботился.
Теперь, когда кто-то говорит:
Я хороший отец, потому что содержу семью,
я не спешу хлопать в ладоши. Потому что знаю, что часто за этим скрывается фраза:
Я плачу, а ты делай всё остальное.
И я была та, кто делала всё остальное.
Поэтому я пишу это. Потому что горе вдовы не только печаль. Иногда это переосмысление. Возвращение к прошлому и признание того, что десятки лет не хотелось видеть. Я должна была принять: мой брак не был идеальным. Он был рабочим, удобным, приемлемым. Но стоил мне спины, сна, рассудка и одиночества, которое никто не разглядел потому что я всегда была в порядке.
