Кот по имени Гоша жил на 30-м этаже высотки в Киеве. Он никогда не ступал на асфальт, не гулял в парках и не знал городского шума. Его мир был вертикальным: белые стены, огромные окна и небо, кажется, ближе самой улицы.
Гоша был домашним котом.
Но не одиноким.
С ранних лет Гоша умел читать мир через стекло. Он наблюдал, как над городом зажигаются огни в виде искусственных созвездий, следил за птицами, пролетающими высоко, и разлягался на солнце, будто высота спасала его от всего.
Его хозяин, Аркадий, работал из дома и молчалив. Он любил Гошу, но любовь эта была тихой, будничной, без бурных проявлений. Кот подолгу оставался в одиночестве, только редкий гул города доносился до его ушей.
Пока не появился Павел.
Павел был мойщиком окон. 41 год, мозолистые руки, простая улыбка, пережившая слишком многое. Каждый вторник, почти с церковной точностью, он спускал свою люльку по фасаду дома, вися на высоте сотен метров, словно страха вовсе не было.
Впервые, когда Павел добрался до 30-го этажа, Гоша спал. Но негромкий скрип щётки по стеклу разбудил его. Он открыл один глаз, потом второй.
А за окном человек, парящий в воздухе.
Гоша осторожно подошёл. Сел напротив стекла, обхватив лапы хвостом. Следил, как тот с аккуратностью чистит окно и что-то напевает кот не слышал слов, но чувствовал настроение.
Павел поднял взгляд и встретил золотистые глаза.
Привет, друг, улыбнулся он.
Гоша слов не понял, но понял интонацию.
В тот вторник Павел нарисовал на пене мылом маленькую улыбающуюся мордочку, особо не думая. Гоша подпрыгнул и ткнулся лапкой в стекло.
Павел рассмеялся.
Так всё и началось.
Каждый вторник, когда люлька приближалась к 30-му этажу, Гоша был уже наготове. Даже если он спал крепко что-то в нём точно знало время.
Он затачивался у окна, охваченный ожиданием.
Павел играл с ним, будто других не существовало. Водил щёткой то вправо, то влево, строил смешные рожицы, рисовал кружки, сердечки, фигурки. Гоша следил за каждым движением с комическим усердием. Он прыгал, кружился, вытягивался во весь рост, прижимаясь к стеклу.
Десять минут подряд для Павла исчезал Киев.
Для Павла эти десять минут были якорем в жизни. Жена ушла из жизни много лет назад, оставив после себя лишь пустоту и привычки. Кот об этом не знал, но раз в неделю спасал его.
Увидимся во вторник, неизменно говорил Павел, когда уходил.
Гоша не понимал будущего, но знал постоянство.
Но однажды, во вторник, Павел не появился.
Гоша ждал.
С утра он сел у окна. Ходил туда-сюда, тревожно мяукал. Когда к стеклу опустилась другая люлька, котиное сердце дрогнуло.
Он бросился к окну.
Но это был не Павел.
Другой мойщик молодой, серьёзный. Не взглянул внутрь, не улыбнулся. Просто умыл стекло и спустился ниже.
Гоша застыл.
А потом ушёл, опустив хвост.
В тот вторник солнце светило по-прежнему, но что-то навсегда изменилось.
Павел не возвращался шесть месяцев.
Не потому, что хотел. Он боролся за жизнь.
Тяжёлая инфекция забросила его в больницу: сначала на дни, потом на недели. Были моменты, когда врачи разводили руками. Он Понял: ещё немного и он уйдёт, вспоминал запах мыла, ветер на высоте 30-го этажа, чёрного кота за стеклом, который смотрел, будто Павел что-то значит.
Выкарабкаюсь ли? думал он. А если да для чего?
В это время, на 30-м этаже, Гоша перестал ждать у окна.
Он не забыл.
Просто понял: ждать больно.
Стал часто спать и почти не играл. Аркадий заметил перемены, но не знал, как назвать.
Наверное, стареет, думал он.
Но Гоша просто тосковал.
Когда Павел оклемался, он вернулся к работе ещё слабым, сгорая от усталости. Начальник предложил отдохнуть.
Я обязан вернуться, ответил Павел. Хоть на один день.
В тот вторник он с тяжёлым сердцем поднялся на люльку.
А вдруг не помнит? думал он. А вдруг уехали?
Когда он спустился к 30-му этажу, было тихо. Гоша спал клубочком на диване.
Павел постучал по стеклу.
Тук.
Гоша резко поднял голову.
Глаза распахнулись, будто он увидел привидение.
И кот бросился к окну.
Он прыгнул, заорал так громко, что Павел услышал сквозь толстое стекло. Гоша тёрся мордочкой о стекло, мурлыкал громче, чем когда-либо.
Павел расплакался.
Приложил ладонь к стеклу.
Гоша приложил лапу ровно туда же.
Аркадий, не раздумывая, сделал снимок.
Выложил в соцсети простую подпись: Через шесть месяцев мой кот нашёл своего лучшего друга.
Картинка разлетелась молнией.
Тысячи людей поделились историей, писали комментарии, плакали, вспоминали тех, кого потеряли или кто их ждал.
Павел и Гоша стали символом того, что сложно объяснить словами, но каждый понимает сердцем.
Привязанность не требует слов.
Дружба не признаёт границ видов.
Стекло, высота, время не всегда разделяют.
Спустя пару дней Аркадий получил личное сообщение.
Это был Павел.
Он рассказал свою историю. Больница. Инфекция. Тихая депрессия.
Не знаю, встал ли бы я утром с кровати, если бы не думал об этом коте, написал он. Мне нужно было знать, что меня ждут.
Аркадий читал сообщение, сдерживая слёзы.
В ту ночь он смотрел, как Гоша спит, и вдруг понял:
Гоша не просто ждал Павла.
Он держал его на плаву всю эту дорогу.
Павел продолжил мыть окна.
Гоша жил на 30-м этаже.
Каждый вторник на десять минут мир замирал.
Хотя они ни разу не дотронулись друг до друга по-настоящему, оба знали то, что забывают миллионы:
Дружбе не нужна близость.
Главное быть рядом.
Потому что есть связь, которую не порвать.
Ни временем,
ни высотой,
ни стеклом.
