Мне сейчас сорок лет, и дважды в жизни была буквально в шаге от замужества. Не потому, что не любила любила, но оба раза понимала: выйти замуж означало бы потерять часть себя.
Я работаю юристом по международному праву. Моя жизнь это аэропорты, гостиницы, бесконечные видеоконференции, встречи с клиентами в разных странах. Долгие годы я шла к этой стабильности работала по 14 часов, училась на ходу, спала в залах ожидания, отменяла отпуска. Я не из обеспеченной семьи, все, что имею, добилась сама.
Первого жениха я встретила в тридцать четыре. Он был хирургом, уже устроенным в Москве. Свой кабинет, отлаженный быт, размеренный график. Сначала сплошная эйфория: ночные разговоры, поездки по выходным, планы на ежемесячные встречи.
Через восемь месяцев после знакомства он сделал мне предложение в шикарном ресторане открыл коробочку с кольцом прямо перед всеми. Я сказала «да», плакала, обнимала его, тут же позвонила маме. А потом настало настоящее. Он начал говорить: «Когда ты переедешь ко мне», «Когда перестанешь столько ездить», «Найдешь себе поспокойнее работу». Ни разу не спросил, хочу ли я сама этих перемен. Просто считал, что мне надо подстроиться под его мир.
Однажды вечером, когда он сверял расписание операций, я сидела на диване и смотрела в свой забитый календарь перелеты, переговоры, дела. В тот момент поняла: если выйду замуж, стану «женой доктора», а не той женщиной, которая сама выстроила свою жизнь. Через два месяца вернула ему кольцо. Оба плакали. Было тяжело, но я не жалею.
Вторая история совсем другая. Я познакомилась с ним в тридцать семь буквально в аэропорту. Он был пилотом гражданской авиации. Начали разговор из-за задержки рейса, а закончили ужином в другом городе. Заботливый, веселый, тоже постоянно перемещался. Через год предложил не в роскошном ресторане, а в гостинице, после долгого перелета. Я согласилась: впервые почувствовала, что кто-то понимает мой темп жизни.
Но начались странности перепады настроения, телефон всегда на беззвучном, удалённые сообщения, объяснения по рейсам, которые не совпадали с расписанием авиалиний. Однажды мне написала женщина с незнакомого номера не сказала ничего прямо, но намекнула такие детали, которые мог знать только кто-то близкий. Юридические факты и фото у меня отсутствовали, но начала складывать всё в голове его пропажи, маленькие ложь, уклончивые ответы.
В один вечер, у меня дома, я просто спросила напрямую. Он категорично отрицал. Смотрел мне в глаза и уверял, что я все это придумываю. В ту же ночь решила: кольцо возвращаю, никаких сцен. Сказала честно не могу выйти замуж за человека, которому не верю, а доверие это основа.
Сегодня мне сорок. Я понимаю биологически время не самое простое для материнства. Но не мучаюсь и не паникую. У меня есть свое дело, мой ритм, мои путешествия, мой дом, тихие вечера. Я не ощущаю пустоту и не считаю себя незавершённой.
Иногда спрашивают, жалею ли я, что не вышла замуж. Я всегда отвечаю одно: я бы жалела, если бы пожертвовала собой ради компромисса или предательства.
Что будет дальше не знаю. Но мне спокойно, правда.
