Мой бывший скрывал меня от своих друзей, потому что, по его словам, я «не была на его уровне». Я понимала это с самого начала, но все равно осталась рядом. Он родился в богатой семье в маленьком городке отец был крупным предпринимателем, мать занималась только домом, жили во внушительном доме и ездили на новой машине. А я обитала в обычном районе, работала кассиром в супермаркете и помогала маме оплачивать коммуналку.
Познакомились мы в одной столичной кофейне, когда я покупала кофе перед сменой. Он начал звонить, писать, приглашать на встречи. В начале все выглядело красиво, но немного странно. Никогда не водил меня в места, где собирались его друзья. Выбирал всегда какие-то далекие, тихие уголки, где никто нас не знал. Если гуляли по центру, и я замечала знакомого, он тут же отпускал мою руку и шептал: «Давай обойдем». Однажды я спросила, почему, а он ответил: «Мои друзья слишком придирчивы, не хочу слухов». Я проглотила это оправдание.
Впервые по-настоящему все стало ясно на одной вечеринке. Он пригласил меня, я оделась скромно, но аккуратно, купила простое, достойное платье. Как только мы вошли, он прошептал: «Останься здесь у бара, я поздороваюсь с друзьями». Прошло двадцать минут, потом сорок. Я видела, как он смеется, фотографируется, обнимает людей, но ни с кем меня не познакомил. Когда я подошла ближе, он выставил руку между нами и сказал: «Постой пока на улице». А там объяснил: «Здесь важные люди, не хочу неудобных моментов».
Со временем его комментарии стали больнее. Говорил, что у меня «слишком простой язык», советовал изменить стиль, обещал, что не будет выкладывать наши фото в социальных сетях, потому что «его семья закрытая». В доме у него я так и не побывала. С родителями не встретилась ни разу. Когда я пригласила его на мамин день рождения, придумал отговорки работа, машина, усталость. А куда-то в его кругу: исчезал на весь выходной.
Однажды я спросила напрямую: «Ты стыдишься быть со мной?» Он помолчал пару секунд, потом сказал: «Это не стыд Просто мы из разных миров. Ты хороший человек, но мои друзья выше уровнем. Не хочу, чтобы меня обсуждали». Эта фраза что-то сломала во мне. Я спросила: «Ты можешь меня обсуждать?» Он только пожал плечами.
Самое обидное случилось, когда я увидела у него в профиле снимки с коллегой дочкой известного адвоката в городе. Рестораны, дорогие мероприятия, улыбки, отметки. С ней он позировал, гордился. А обо мне ни слова. Когда я спросила, он отмахнулся: «Она просто подруга». Мы сильно поссорились. Я сказала, что не хочу быть тайной. Он ответил: «Если тебя не устраивает, значит все закончилось».
Так и вышло. Мы расстались сразу. Я шла домой одна несколько кварталов и плакала. Через неделю он уже был официально с той девушкой. Я продолжала ходить на работу, видеть его фотографии в новых, дорогих одеждах, с путешествиями и ужинами. Никогда не извинился. Никогда не признал, что сделал больно.
Сейчас, спустя годы, я понимаю: целый год я была той, кого никто не должен был видеть. Существовала только за закрытой дверью. Той, что «недостаточно подходила» для общей фотографии. И это тяжело забыть.
