Встречался с девушкой (ей 30), мне 42. Думал, возраст мелочи жизни. Через полгода понял… не с той связался. Выгнал с руганью за дверь.
Познакомились мы в фитнес-клубе. Я шагал к беговой дорожке, она крутила педали на эллипсоиде рядом. Она мне улыбку, я ей в ответ. После тренировки разговорились у кулера.
Привет! Ты здесь часто? спрашивает она.
Да почти каждый день, отвечаю.
Её звали Полина, тридцать лет от роду, маркетолог в айтишной компании. Я Игорь, сорок два, инженер на заводе.
Разница в возрасте двенадцать лет. «И что?» думал я. Мы оба взрослые, занятые, образованные. Какая разница?
Ошибся. Разница оказалась покруче, да не там, где ждал.
Первые три месяца всё легко и даже весело
Сначала все было просто и душевно. Встречались пару раз в неделю: кино, кофейни, прогулки. Она подвижная, смеющаяся, интересная.
О, смотри, какой фильм вышел! Пойдём? говорила она.
Давай! соглашался я.
Болтали про работу, про книжки, про планы на лето. Близость всё как у людей, без напряжения. Думал идеальное совпадение.
Через три месяца начали бесить мелочи
Сидим в кафе, Полина листает телефон, показывает мне ролик из TikTok:
Смотри, смешно же!
Я посмотрел: какой-то парень гримасничает под музыку. Не въехал.
Ну, наверное, забавно… говорю вежливо.
Ой, ты вообще не понял? Ну, ты же дядечка, не твоё это, засмеялась.
Меня слегка перекосило. «Дядечка» не комплимент. Промолчал.
Полина всё любила снимать. Котлеты в ресторане, закат над Невой, нас в машине.
Давай сторис запишем! Скажи что-нибудь! просит она, когда едем на дачу.
Полин, я за рулём.
Ну, скажи хоть «привет»!
Зачем?
Для подписчиков! Ну не будь брюзгой!
Я буркнул «привет» в камеру. Она захохотала:
Какой же ты у меня ворчун! Милый ворчун!
Выложила видео с подписью «Мой малыш рулит». А я слово «малыш» на дух не переношу.
Ещё называла меня «дурачок», если забывал купить хлеба, путал день встречи или не понимал шутку.
Ты у меня такой дурачок! говорила она, трепля по голове.
Мне 42 года. Я двадцать лет на заводе, а меня величают «дурачок».
Полин, мне это не нравится, говорю.
Ну что ты, это же с любовью!
Мне неприятно.
Да ладно, не кипятись, смеётся она.
Сценка, которая всё расставила по местам день рождения подруги
В мае у её подружки Сони был день рождения 29 лет исполнилось. Народу человек пятнадцать.
Познакомься с моими друзьями! говорит Полина.
Поехал.
Пришли музыка орёт, столы заставлены, народ веселится. Все молодые: 2535 примерно.
Это Игорь, мой мужчина! представила она меня.
Я сел с бокалом красного, слушаю обсуждают сериал на Netflix, какого-то блогера, мемы… Я с трудом держался в теме. Чувствовал себя, если честно, инопланетянином.
Соня предложила игру:
Давайте сыграем в «Правда или действие»!
Я кивнул, правил толком не знал. Народ шутит, кто-то вспоминает первый поцелуй, кто-то танцует.
Дошла очередь до Полины.
Правда или действие? спрашивает Соня.
Действие!
Сними сторис, как целуешь Игоря, и подпиши: «Мой спонсор»!
Все заржали. Полина подтащила телефон:
Давай поцелуемся на камеру!
Нет, отстранился я.
Почему?
Не хочу.
Игорь, это же игра, не будь брюзгой!
Полина, мне некомфортно. Не хочу светиться в сторис с подписью «спонсор». Это унизительно.
Тишина. Все на меня.
Да это прикол! покраснела она.
Мне не смешно. Извини.
Вышел на балкон, подышал.
Разговор по дороге домой
Домой ехали молча. Полина смотрела в окно с обиженным лицом.
Полина, поговорить надо, начинаю я, припарковавшись.
О чём?
О нас. Сегодня понял: мы с тобой из разных вселенных.
В смысле?
Ты в мире соцсетей, сторис, мемов. Тебе важно что одобрят подписчики, как поржут друзья.
Она молчит.
А мне важны уважение, личное пространство, серьёзность. Мне не нужны лайки, мне важно, что я себя чувствую человеком.
Но это же просто игра
Для тебя игра, а для меня издевка. Ты меня зовешь «малышом», «дурачком», снимаешь без разрешения, смеешься над возрастом. Мне неприятно.
Полина начинает плакать:
Я не хотела тебя обидеть…
Знаю, но обижаешь. У нас слишком разные ценности. Тебе весело, а у меня ощущение, что меня не уважают.
Может, ты слишком серьёзный?
Может, и так. Но мне 42, и в TikTok я не хочу, чтобы меня называли спонсором пусть даже в шутку.
Поняла. Видимо, нам не по пути.
Похоже на то.
Почему расстались и что я думал потом
Расстались тихо на следующий день. Без криков.
Спасибо тебе за время, ты хороший человек, просто мы разные, написала она.
И ты хорошая. Но, кажется, мы с разных планет, ответил я.
Прошло четыре месяца. Думаю о тех отношениях. Дело совсем не в возрасте просто мы на разных жизненных этажах.
Для Полины важны веселье, поддержка в соцсетях, игры, одобрение. Мне спокойствие, уважение и тишина. Говорили будто на разных языках.
Для неё «малыш» мило, для меня унизительно.
Для неё сторис забавно, для меня вторжение.
Для неё «спонсор» шутка, а мне неприятно.
Не понимали друг друга не из-за возраста, а из-за разницы опыта и ценностей.
Прав ли мужик, что ушёл от девушки младше на 12 лет из-за разных миров? Или всё дело в мужском занудстве? Девушка виновата, что не соблюдала границы, или мужик что всё слишком близко к сердцу принял?
Разница в 12 лет несостыковка характеров или ценностей? Нормально ли, что женщина зовёт 42-летнего «малыш» и «дурачок» это нежность или прикрытое унижение?