Когда мне было тридцать, все вокруг говорили обо мне: «У неё весь мир перед собой».
У меня была стабильная административная работа в Киеве, собственная арендованная квартира, я путешествовала, когда хочется, а по выходным встречалась с друзьями гуляли, ходили в кино, на концерты или просто танцевали в кафе.
В те годы у меня был молодой человек, с которым мы встречались почти пять лет. Но всякий раз, когда разговор заходил о том, чтобы когда-нибудь завести ребёнка, я ощущала озноб внутри.
Я говорила ему, что не представляю себя с пелёнками и бессонными ночами. Он предпочитал быстро переводить разговор на другую тему.
Я думала только о сбережениях, карьерном росте, новых дипломах, поездках. Не о материнстве.
В тридцать семь я познакомилась с другим мужчиной, казалось, у нас может быть нечто серьёзное. Но у него уже был ребёнок от предыдущего брака я тут же решила: «Это слишком большая ответственность».
Однажды он предложил мне жить вместе, но сразу сказал, что в будущем хотел бы ещё одного ребёнка.
Я испугалась и ушла. Просто перестала отвечать на звонки, и он всё понял.
Помню, как сестра мне тогда сказала:
Ты пожалеешь, что отпустила хорошего человека только потому, что не хотела быть матерью.
Я смеялась, думала, она преувеличивает.
К сорока пяти моя карьера была на пике.
Меня повысили, я хорошо зарабатывала на гривны можно было позволить себе многое. Путешествовала, купила свою первую машину, сама покрасила всю квартиру. Я гордилась собой.
Но празднуя успехи, я смотрела на подруг: их дети ходили в сад, школу, участвовали в олимпиадах, выступали на танцевальных концертах.
Я думала:
«Вот это хаос Я бы так не смогла».
Была уверена, что моя жизнь куда спокойнее.
В пятьдесят два моя сестра тяжело заболела, понадобилась срочная операция.
Её дети были с ней постоянно ухаживали, меняли друг друга у кровати, оформляли бумаги, приносили еду, сопровождали по больницам.
Я вдруг почувствовала себя совершенно беспомощной.
Если бы подобное случилось со мной мне даже некого было бы попросить быть рядом.
И вот, сидя одна в коридоре киевской больницы, я впервые задумалась:
«А если когда-нибудь это буду я? Кто придёт ко мне на помощь?»
И тогда впервые появилось маленькое, тихое сожаление. Оно только начиналось
В шестьдесят лет я потеряла маму.
И всё легло только на меня оформление медбумаг, похороны, организация, счета, освобождение её квартиры.
Племянники помогали, но у каждого своя семья, свои заботы, свой дом и работа.
В ту ночь я осталась одна среди мешков с мамиными вещами в пустой квартире и впервые полностью осознала то, чего не хотела видеть:
Не было человека, которому я нужна.
Не было никого, кто рассчитывал бы на меня.
Некому было заполнить тишину.
Впервые я спросила себя:
«Может, я бы была хорошей матерью?»
Воскресенья стали особенно тяжёлыми.
Сёстры собирают у себя детей, внуков, зятьёв и невесток.
Дома полны смеха, шума жизнь кипит.
А я просто тихо сижу на стуле, вроде бы рядом, но особой роли не имею.
Не потому что меня игнорируют, а потому что не моё место в центре круга.
Я «тётя», «сестра», но никогда «мама».
Самое сложное новогодние праздники.
Все устраивают семейные ужины, вечера.
Я прихожу в гости, но всегда остаюсь гостьей. Никогда не хозяйкой, не центром чужого мира.
Теперь, когда мне шестьдесят семь, я просыпаюсь одна, завтракаю одна, иду на рынок одна, сама оплачиваю счета. Это не трагедия, а просто реальность.
Когда чувствую себя плохо, вызываю такси, еду одна в приёмное, сижу с сумкой на коленях и никто не интересуется, что со мной.
Когда становится тоскливо никто и не узнает.
Если случается радость, как тот день, когда я полностью выплатила свою квартиру разделить её тоже было не с кем.
Порой стою у окна, смотрю, как соседей навещают дети и внуки.
У меня нет ни таких гостей, ни кому оставить своё наследие, ни человеку, которому я могла бы пересказать свою историю.
Я не жалею, что не поддалась давлению общества.
Жалею лишь о том, что слишком поздно осознала жизнь не вечна.
Да, у каждого свой путь и свой выбор.
Но с годами желание становится простым:
иметь рядом того, на кого можно опереться, и кто сможет опереться на тебя.
Это и есть главное богатство человеческой жизни.