Мне 69 лет, и полгода назад мой муж ушёл в мир иной. Мы прожили вместе сорок две года без детей

Мне сейчас шестьдесят девять, и вот полгода назад мой муж ушёл в мир иной.
Прожили мы вместе сорок два года. Детей у нас не было только мы вдвоём, наша работа, наша жизнь, наши привычки, наши маленькие радости.
Всё началось, казалось бы, как обычно усталость, какая-то боль, которая то появлялась, то проходила, обследования, которые не казались срочными. А потом начались анализы, больницы, капельницы. Я сопровождала его на каждом шагу.
Выучила его расписание лекарств, запомнила, какие продукты ему больше нельзя. Уже по глазам умела понять, когда боль не даёт ему спать я сидела рядом, держала его за руку, потому что иногда больше ничего невозможно сделать кроме как просто быть рядом.
Вставала пораньше, чтобы успеть приготовить ему завтрак.
Помогала ему мыться, когда у него совсем не было сил.
Разговаривала с ним, рассказывала про всякие мелочи, чтобы отвлечь его… но бывали моменты, когда он уже не мог ответить. Не потому что не хотел просто организм сдавался.
В тот день, когда он ушёл, он лежал в постели и крепко держал меня за руку.
Не было никаких громких слов или сцен. Просто… всё остановилось. В один миг он был здесь, а в следующий уже нет.
Я позвонила в скорую.
Но уже было поздно.
День похорон был какой-то странный.
Пришли люди, которых я не видела вечность. Говорили то, что я слышала как сквозь туман: “Был хороший человек”, “Теперь ему спокойно”, “Держитесь, вам надо быть сильной”. Я просто кивала даже не очень понимала, по поводу чего киваю.
Потом все разошлись.
И квартира… стала огромной.
Не потому что она большая, а потому что в ней больше нет жизни.
Самое тяжелое ночи.
Ложусь спать пораньше, чтобы не слышать эту тишину. Мы всегда вместе смотрели новости. Он обязательно что-нибудь прокомментирует, обязательно рассмешит, потом спрашивал: “Будешь чай?”
Теперь я оставляю телевизор включенным, чтобы хоть какие-то голоса были в доме. Просто чтобы не было так пусто.
Нет у меня детей, чтобы позвонить им.
Нет внуков.
Некому рассказать, что сегодня болит спина, что врач поменял таблетки или что стало плохо и не было рядом никого, кто бы подал воды.
По воскресеньям особенно тяжело. Как камень.
Раньше выходили в парк. Покупали багет, возвращались медленно, как будто всё время только наше. Он всегда отставал, а я подшучивала, что он “упрямый”, он потом тоже смеялся.
Теперь хожу одна.
Люди смотрят с жалостью… или не смотрят вовсе. В магазине беру только самое необходимое, уже и не знаю ради кого готовить.
Бывают дни, когда вообще ни с кем не разговариваю.
Целый день.
Иногда удивляюсь, когда кто-то из соседей поздоровается свой голос слышу так, будто давно его не использовала.
Не жалею, что не было детей.
Но только теперь понимаю, что значит стареть одной.
Всё стало медленнее. Тяжелее. Тише.
Тебя никто не ждёт.
Никто не спрашивает, добралась ли ты домой.
Никто не волнуется, выпила ли ты лекарства.
Я пока здесь только потому, что… нет другого выбора.
Встаю, делаю, что надо. Потом снова ложусь. Мне не нужно сочувствие. Я не ищу жалости.
Просто хотелось сказать это вслух:
Когда теряешь того, с кем прошла всю жизнь, всё остальное вдруг теряет смысл.