Знаешь, я недавно понял, что что-то не так в тот день, когда заметил: моя жена больше не говорит мне «люблю тебя». Абсолютно не помню, когда это прекратилось может, неделю назад, может месяц, а может и давно уже. Раньше это было стабильно: утром, когда уходил на работу; когда заканчивали разговор по телефону; перед сном. Я всегда отвечал: «я тоже», «угу, люблю», иногда просто смеясь.
Мне тридцать четыре года. Работаю целыми днями. Встаю рано, возвращаюсь домой уставший. Всегда думал, что быть хорошим мужем это выполнять роль: платить коммуналку, закупаться продуктами, быть дома, не изменять. Приходил, ужинал, принимал душ, садился с телефоном или смотрел ТВ. Она делилась со мной своим днем, а я отмахивался: «ага», «понятно», «давай потом», «я устал». Когда она говорила «люблю тебя», я воспринимал это как обычное, на автомате. Даже не думал, что однажды мне будет не хватать этих слов.
Потом я начал замечать перемены в мелочах. Она перестала писать мне днем. Раньше отправляла сообщения: «береги себя», «хорошего дня», «пообедал?». Сейчас ничего. Вечерами ложилась спать, смотрела в телефон, спиной ко мне больше не искала мою руку, не спрашивала, как я. Я однажды позвал её: «любимая», а она ответила просто моим именем «Павел». Я почувствовал какое-то странное напряжение внутри.
В одну из вечеров решился спросить:
Ты ещё любишь меня?
Она молчала, не смотрела на меня, только тихо сказала:
Не знаю уже не чувствую то же самое.
Это звучало, как сухой удар. Я спросил: что случилось, есть ли у неё кто-то другой, или я ошибся чем-то серьёзным. Она ответила, что никого нет, просто она устала. Устала чувствовать себя одинокой, устала говорить и быть не услышанной, устала признаваться в любви и не получать тепла в ответ.
В ту ночь я вспомнил все те разы, когда она говорила «люблю тебя», а я лишь крутил у себя в телефоне, не обнимая, не смотря, без внимания. Вспомнил дни, когда приходил домой и уходил мыслями в смартфон. Моменты, когда она просила сходить куда-нибудь вместе, а я выбирал просто поваляться. Всегда думал, что любовь это обеспечение. Оказалось, ей были нужны слова, внимание и время.
С того времени я стараюсь меняться говорю «люблю тебя», обнимаю, пишу ей сообщения. Зову на прогулки. Но атмосфера не та. Она смотрит с опаской, будто боится надеяться снова. Иногда на «люблю тебя» отвечает просто «спасибо». И это ранит сильнее, чем прямое «нет».
Мы живём в одной квартире в Москве, спим в одной кровати, но всё поменялось. Ощущение, будто пытаюсь потушить пожар, когда осталось только угольки. Не знаю, не поздно ли. Не знаю, забыла ли меня уже. Я бы отдал всё, чтобы вернуться в то время, когда она говорила «люблю тебя» просто так, не задумываясь.
Ты что бы посоветовал?
