Я понял, что что-то изменилось в тот день, когда заметил: моя жена больше не говорит мне «Я тебя люблю». Я не знаю, когда это произошло неделю назад, месяц, или может быть давно. Я помню только, что раньше она произносила эти слова часто: утром при прощании, когда мы заканчивали телефонный разговор, перед тем как уснуть. А я всегда отвечал ей: «и я», «то же самое», «хаха, любовь».
Мне тридцать четыре. Я работаю с утра до вечера: ухожу рано, возвращаюсь измождённый. Всю жизнь считал, что хороший муж это тот, кто исполняет обязанности: платит коммуналку, покупает продукты, находится дома, не изменяет. Приходил домой, ужинал, принимал душ, садился с телефоном или включал телевизор. Она делилась со мной новостями, а я отвечал: «угу», «да», «поговорим потом», «я устал». Когда она говорила «Я тебя люблю», я не воспринимал это как что-то особенное. Было будто само собой разумеется. Никогда не думал, что захочу снова услышать эти слова.
Я начал замечать маленькие изменения. Она перестала писать мне днём. Раньше приходили сообщения: «Береги себя», «Хорошего дня», «Пообедал?». Теперь тишина. Вечерами она ложилась спать с телефоном в руках, повернувшись ко мне спиной. Больше не искала мою руку. Не спрашивала, как прошёл мой день. Однажды я назвал её «любимая», а она ответила просто: «Андрей». В тот миг что-то сжалось у меня внутри.
Однажды ночью я собрался с духом и спросил:
Ты всё ещё любишь меня?
Она не смотрела на меня. Просто тихо произнесла:
Не знаю Уже не чувствую так, как раньше.
Это прозвучало будто холодный удар. Я спросил, что случилось, есть ли у неё другой, сделал ли я что-то ужасное. Она сказала никого нет, просто устала. Устала чувствовать себя одинокой, не слышимой. Устала говорить «Я тебя люблю», не получая в ответ того же.
В ту ночь я вспомнил все разы, когда она признавалась в любви, а я отвечал машинально, не смотря в глаза, не обнимая, не проявляя нежности. Вспомнил вечера, когда возвращался домой и всё время сидел в телефоне. Её просьбы выйти погулять, сделать что-то вместе а я выбирал лечь на диван. Всегда считал, что любовь доказывается тем, что ты содержишь семью. А ей были нужны слова, внимание, время.
С тех пор я пытаюсь измениться. Теперь говорю ей, что люблю, обнимаю, пишу сообщения, зову прогуляться. Но всё не так, как было раньше. Она смотрит на меня осторожно, будто боится снова поверить. Иногда, когда я говорю: «Я тебя люблю», она отвечает «Спасибо». Это больнее, чем если бы сказала «нет».
Мы живём в одной квартире в Киеве, спим на одной кровати, но всё стало другим. Я чувствую себя, будто пытаюсь потушить пожар, когда почти уже нечего спасать. Не знаю, опоздал ли я. Не знаю, помнит ли она меня прежнего. Знаю только я бы всё отдал, чтобы вернуться в те дни, когда она просто говорила «Я тебя люблю», не раздумывая.
Что бы вы посоветовали мне?
