Мария вышла замуж в двадцать лет, а в двадцать два родила своего единственного сына. Она была равнодушна к детям. Когда мальчик появился на свет, Мария вместе с мужем отдала его на воспитание бабушке. Каждый месяц они переводили ей гривны, а сами жили на свое удовольствие, не заботясь о сыне. Через два года бабушка умерла, и супругам пришлось забрать сына обратно. Мария была зла на него, не желала с ним возиться. Она отдала его сначала в ясли, чтобы видеть его реже, а потом в детский сад.
В школе над мальчиком смеялись он не умел ни читать, ни писать. Учителя пытались вызвать родителей, но у Марии никогда не было времени. Однажды муж все-таки пришёл в школу. Педагоги воспользовались моментом, рассказали ему обо всех проказах сына. Вернувшись домой после родительского собрания, отец избил мальчика ремнём.
Когда сын окончил школу, Мария отправила его работать на завод. Там он встретил свою будущую жену. Руководство завода выделило молодой семье отдельную квартиру в Киеве. Мария, когда у нее появились внуки, осталась к ним безразличной. Иногда на праздники переводила им гривны, не более.
Настал день, когда Мария решила уйти на пенсию. Ей хотелось устроить роскошное торжество. Она позвонила сыну: “Я перечислила тебе деньги на карту. Пойдите с Аленой, купите продукты и украшения. Мой выход на пенсию отметим у вас.” “Хорошо, мама.” Сын с женой отправили детей в деревню, чтобы те не мешали, и начали готовить празднование. Всё было готово к приезду Марии. Она была довольна: “Неплохо, теперь идите на кухню. Скоро придут гости, нужно их встретить, а с вами посидим, когда они уйдут.” Сын с невесткой подчинились Марии и ушли на кухню.
Гости гуляли всю ночь: ели, пили, танцевали. Когда все разошлись, Мария вошла на кухню и сказала: “Вот остался один кусок торта, поделите на двоих. Мне плохо, уходим домой, с вами уже не посижу.” Сын сильно обиделся.
Через неделю Мария позвонила: “Сынок, меня положили в больницу на операцию, принеси мне вещи я вышлю список.” “Нет, мама, мы с Аленой уезжаем в отпуск. Знаешь, позвони папе. Пока.” В тот момент Мария впервые ощутила: мир больше не вращается вокруг неё.
