Мне 55 лет, и два месяца назад жена попросила развод. По её словам, ей «нужно снова почувствовать себя живой». Она просто сказала это мне одной обычной послеобеденной порой, когда мы сидели за кухонным столом, кофе остывал, а за окном, как обычно, кричал петух.
Это моя вторая жена. Мы прожили вместе 15 лет. По состоянию здоровья у меня нет своих детей, а она появилась в моей жизни уже с детьми от первого брака. Я принял их как родных, не делал различий, дал им образование, дом, заботу, советы. Сейчас они взрослые, живут в Харькове. Мы остались в деревне у нас скромный, но добротный дом, свой огород, куры, собаки и размеренная жизнь. Всегда считал, что тишины и спокойствия достаточно для счастья.
Жизнь у нас была незамысловатая. Завтракали вместе, работали, ужинали перед телевизором, рано ложились спать. По выходным ездили в город затариться или навестить знакомых. Я никогда не изменял жене, не унижал её. Был тем самым хозяином дома вставал затемно, работал, делал то, что должен. Я думал, что в этом и есть любовь.
Пару месяцев назад она сильно изменилась. Говорила, что застоялась, будто деревня её душит, мечтает перебраться в Харьков чтобы были люди, движение, шум, другая жизнь. А я убеждал, что здесь у нас всё: дом полностью выплачен, воздух чистый, своя тишь да гладь. Мы спорили не раз. Она настаивала. Я замыкался в себе. Я хотел остаться, а она только уехать.
А потом однажды она просто прекратила споры. Посмотрела на меня и сказала:
Я больше не хочу ссор. Хочу уйти. Мне надо попробовать что-то иное, пока я ещё не совсем стара.
Я спросил, есть ли у неё другой мужчина. Она поклялась, что нет. Сказала, что уходит не к кому-то, а к самой себе чтобы снова ожить, начать всё сначала в городе.
В ту ночь мы спали в одной кровати, но были уже чужими. На следующее утро она собрала одежду, немного памятных вещей и ушла. Без крика, без сцен. Я стоял и смотрел, как автобус отвозит её в город, с комом в горле и дрожащими руками.
Теперь дом кажется мне огромным. Я до сих пор живу в деревне как всегда мечтал, но уже без неё. Встаю рано, варю кофе только для себя, разговариваю с собаками. Иногда думаю: может, я виноват, что не услышал её вовремя, не пошёл навстречу, был уверен, что любовь это просто остаться, выполнять долг.
За что мне всё это? За то, что я всегда был хорошим мужем?
