Мне пятьдесят пять. Два месяца назад моя жена вдруг попросила развод. Сказала, что ей нужно «снова почувствовать себя живой». Я услышал это обычным тихим вечером, когда мы сидели на кухне за холодеющим кофе, а петух кричал за окном, как всегда в это время, и за горизонтом уже тлели последние лучи солнца.
Это моя вторая жена. Вместе мы прожили пятнадцать лет. Детей у меня нет врачи так и сказали: не судьба. А она пришла в мою жизнь уже с дочерьми от первого брака. Я принял их как своих, никогда не делал разницы. Воспитывал, давал совет, опору, крышу над головой, образование. Сейчас они взрослые, живут в Харькове, устраивают свою жизнь. Мы остались в деревне в простом, но уютном доме, где огород, куры, собаки и устоявшаяся тишина. Я верил, что для счастья больше ничего не нужно.
Наша жизнь была безыскусна. Завтракали вместе, потом работа, вечером ужин с новостями по телевизору, а потом быстро ложились спать. В выходные выбирались в Полтаву за покупками и иногда в гости к знакомым. Я никогда ей не изменял, ни разу не оскорбил, был человеком семьи. Вставал ни свет ни заря, работал, выполнял всё, что нужно. Мне казалось, что в этом заключается любовь.
Но несколько месяцев назад всё поменялось. Жена начала говорить, что задыхается в нашей деревне, что хочет переехать в город ей нужны движение, люди, шум, особый ритм. Я всегда спорил, что у нас всё настоящее дом давно выплачен, воздух чистый, живём без долгов. Мы спорили не раз и не два. Она настаивала, я замыкался. Я всеми силами держался за здесь и сейчас, а она хотела иного.
Потом настал день, когда спорить она просто перестала. Она посмотрела на меня спокойным взглядом и тихо произнесла:
Я больше не хочу ссориться. Хочу уйти. Хочу пожить по-другому, пока совсем не состарилась.
Я спросил, есть ли у неё другой мужчина. Она поклялась, что нет. Сказала, что уходит не к другому, а к самой себе к своему желанию заново что-то испытать, почувствовать жизнь в городе.
В ту ночь мы легли спать рядом, но между нами уже простиралась пустота. Утром она собрала одежду и какие-то дорогие ей мелочи и ушла. Не было ни крика, ни сцены. Я остался стоять на пустом дворе и смотрел, как автобус, с её вещами и новой жизнью, уехал за горизонт. В горле стоял ком, пальцы дрожали а сказать всё равно было нечего.
Сейчас дом кажется мне огромным. Я всё ещё живу в селе около Чернигова, как и мечтал, но без неё. Встаю рано, варю себе один кофе, разговариваю с собаками как с людьми. Иногда думаю а вдруг я был неправ? Может, надо было уступить? Прислушаться? Дать ей почувствовать другую жизнь? Может, любовь это не просто остаться рядом и выполнять долг?
Почему именно со мной это случилось? Разве я не был хорошим мужем?
