Родители моего друга всю жизнь работали на износ, чтобы дать сыну добрую судьбу. Они заботились о нём, словно птицы, укутывая любовью, снабжая всем важным и сопровождая в каждом повороте его жизненного пути. Мама его, Валентина, искренне считала, что сыну нужен хороший толчок, и потому сразу после окончания школы подарила ему «Ладу», а когда он поступил в университет вручила ключи от уютной квартиры в центре Киева, где всегда пахло свежими булками и в воздухе звенело спокойствие.
Друг мой, Николай, отличался рассудительностью советы родителей были для него важнее вечерних новостей, он постоянно звонил им или приходил на борщ по воскресеньям. Но всё чаще Валентина тревожилась: вот ему уже двадцать семь, а он не спешит заводить семью, словно ждёт, пока снег перестанет падать в разгар весны.
Да, у Николая были подруги как сонные тени, быстро исчезавшие из дома. Но мать мечтала, чтобы в его жизни появилась та единственная, главная. Она представляла его в свадебном костюме с красной гвоздикой, воображала даже, как подарит молодым поездку в Одессу, чтобы они в первый день брака погуляли по Приморскому бульвару.
Смысл её ожиданий исчез, когда в реальности всё случилось не так. Валентина начала замечать: Николай всё чаще разговаривает по мобильному, стал лучше одеваться и ходить на свидания, будто жизнь собралась рассказать ему новый сюрреалистический сюжет. Она радовалась: думала, сын наконец на пороге семейного счастья.
Однажды Николай объявил, что скоро познакомит родителей со своей невестой, с которой хочет связать судьбу. Валентина сияла, ожидая тихой домашней радости, уверенная, что будущая невестка станет ей дочкой. Но когда наступил день встречи, пред всеми предстала женщина тридцати восьми лет, с двумя детьми на руках как будто из другого сна, а самому Николаю было всего двадцать семь.
Родители взбешённо восприняли эту неожиданность, вспыхнула буря недовольства и отчуждения. Они заявили: если Николай решил жениться на ней, пусть отдаст ключи и от машины, и от квартиры. Николай молча выполнил их требования, сказав, что справится сам. После этого он перестал выходить на связь исчез из их жизни, словно герой старого фильма; заблокировал аккаунты и больше не писал ни письма, ни смс, ни звонки во сне или наяву.
Через родню Валентина узнала: сын оказался в сложных обстоятельствах, будто его унесло на пустынный вокзал, где поезда не останавливаются. Она надеялась, что Николай осознает витиеватость своей новой реальности и решит выйти из этого непростого сна, перестанет жить с этой женщиной, возвращаясь домой туда, где пахнет только булками и гвоздиками.