Иногда я до сих пор просыпаюсь ночью и думаю когда же мой отец успел забрать у нас абсолютно всё.
Мне было пятнадцать, когда это случилось. Мы жили в небольшой, но уютной квартире на окраине Владимирa мебель была простая, но целая, холодильник всегда заполнялся продуктами после похода в «Пятёрочку», а коммунальные платежи мама старалась оплачивать вовремя. Я училась в десятом классе, и мои самые большие заботы были как бы не завалить контрольную по алгебре и накопить на кроссовки «Адидас», о которых давно мечтала.
Всё начало меняться, когда папа стал возвращаться домой всё позже. Заходил молча, бросал ключи на тумбочку и уходил в свою комнату с телефоном в руках. Мама тихо говорила ему:
Опять задержался? Как по-твоему, дом сам по себе держится?
А он отвечал коротко:
Оставь меня, устал.
Я слушала из своей комнаты, делая вид, что занята учебниками и ничего не замечаю.
Однажды вечером я увидела, как он говорит по телефону на балконе. Он тихо смеялся, бросал фразы вроде: «Скоро будет готово», «Не переживай, всё устрою». Меня увидел тут же оборвал разговор. Я почувствовала ком в животе, но промолчала.
В пятницу пришла из школы и увидела на кровати открытый чемодан. Мама стояла в дверях спальни с заплаканными глазами. Я спросила:
Он куда?
Но папа даже не посмотрел и бросил:
Меня не будет какое-то время.
Мама вскрикнула:
Какое время и с кем? Говори правду!
Тут он с досадой сказал:
Я ухожу к другой женщине. Мне надоела эта жизнь!
Я заплакала:
А я? А школа? А квартира?
Он только сказал:
Вы справитесь.
Папа захлопнул чемодан, взял документы из ящика и кошелёк, и ушёл, не попрощавшись.
В тот же вечер мама пошла к банкомату, хотела снять немного рублей, но карта оказалась заблокирована. На следующий день в Сбербанке ей объяснили на счету пусто. Отец снял все накопленные сбережения. Кроме того, оказалось, что несколько месяцев не были оплачены коммунальные, а ещё он взял кредит и записал маму поручителем, ни слова ей не сказав.
Я помню, как мама сидела на кухне, перебирала чеки, стучала по кнопкам древнего калькулятора и вслух повторяла:
Совсем не хватает… совсем не хватает…
Я пыталась ей помогать, считая счета, но толком ничего не понимала.
Через неделю нам отключили интернет, а потом чуть не выключили свет. Мама стала искать подработку ходила убирать квартиры. Я начала продавать леденцы в школе. Мне было ужасно стыдно стоять на перемене с пакетом конфет, но дома не хватало даже на самое необходимое.
Однажды я открыла холодильник там стояла только банка воды и половинка помидора. Я села на табуретку и расплакалась. В тот вечер ели просто белый рис. Мама извинялась, что не может дать мне того, что раньше.
Спустя долгое время я увидела в «ВКонтакте» фото папы с той женщиной они сидели в ресторане, чокаются бокалами вина. Руки у меня задрожали. Я написала ему:
«Папа, мне нужны деньги на школьные тетради».
Он ответил:
«Я не могу содержать две семьи».
Это были последние наши слова.
После этого он больше не появлялся не поинтересовался, как я закончила школу, не спросил, больна ли я, нужна ли мне помощь. Исчез. Совсем.
Теперь я работаю, сама оплачиваю свои счета и помогаю маме. Но эта рана так и не зажила. Не только из-за денег, а из-за того, как легко он нас бросил, с какой холодностью ушёл, просто вычеркнув нас из своей жизни, словно нас никогда и не было.
И всё равно, по ночам мне не даёт покоя один и тот же вопрос:
Как учиться жить, когда твой собственный отец забирает всё и оставляет тебя познавать взрослую жизнь слишком рано?
А теперь, оглядываясь назад, я понимаю никто не обязан нас защищать, даже самые близкие. Поэтому единственное, что у меня осталось учиться быть сильной, чтобы не сломаться и не дать другим забрать то, что делает меня человеком.
