Прошел уже год с тех пор, как на свет появился наш первенец. Это было важное, даже загадочное событие для всей семьи: словно во сне, на фоне золотых куполов и мерцающих рек, мои свекор и свекровь решили подарить нам нечто невообразимое свою просторную квартиру в самом центре Киева. Казалось бы, счастье должно было окутать нас, но сердце мое томилось по тем крохотным комнаткам в съемных квартирах на Оболони, а часть тревоги я невольно связывала со свекрами.
Ведь после свадьбы, я, Варвара Андреевна, и мой муж Петр Николаевич, поселились в небольшой однокомнатной квартире, где стены словно дышали вместе с нами. Мы оба работали, платили за жилье счёт в гривнах, мечтая однажды обзавестись настоящим домом не придуманным из стеклянной зари. Но вдруг, как бывает только в снах, я оказалась беременна. Мы собирались подождать пару лет, но судьба, как неоновая вывеска на пыльных улицах, улыбнулась иначе.
Когда свекрам стало известно о скором появлении внука, они с царским размахом приобрели себе домик в селе под Полтавой, а нашему семейству преподнесли ключи от своей двухкомнатной квартиры, обновлённой после косметического ремонта. Они даже помогли нам обзавестись новой мебелью и посудой, словно хотели наполнить наш быт неведомым уютом. Мы были благодарны, переехали, но не знали, что теперь жизнь потечёт странной рекой.
Всё чаще и чаще тени свёкров появлялись на пороге их визиты становились как смена сезонов в дымке: внезапными, беззвучными, неотвратимыми. Приходя, они переставляли мебель, перекладывали вещи и не раз я ловила себя на том, что ощущаю собственную невидимость. Свекровь Варя Васильевна с невидимым ключом проникала даже в наши шкафы и кладовки, иногда в наше отсутствие. Моей потребности в личном пространстве будто не было места: каждый стакан, каждый рисунок дочери оказывался под её длинным взглядом. Порой «уборка» со стороны свёкров оборачивалась потерей вещей: нужное куда-то исчезало, и мы проводили часы в поисках, как во сне, когда ты что-то ищешь и комната всё меняется.
В один из таких моментов случилась ссора Петр Николаевич и свекор поскандалили из-за утерянных важных бумаг. Длилась тишина между ними месяцы тяжелая, как медное облако. Теперь мой муж задумался о самостоятельности: крутит на пальце ключи от квартиры и шепчет во сне о свободе, о том, как было бы вернуть себе границы и покой хотя бы на один вечер, среди извилистых улиц, покрытых синим инеем и лесов, где ничьи шаги не разбудят вновь.
