В этом странном и тусклом сне я была самой старшей сестрой в нашей огромной семье. Казалось, что бесконечных братьев и сестёр больше, чем есть места за столом я кормила их, укладывала спать, отводила в детский сад и школу. Родителей мои желания не интересовали, всё просто было так, и другого не представлялось, как будто кто-то давно написал этот сценарий.
Друзей у меня практически не было: времени познакомиться с кем-нибудь не оставалось вовсе. Ровесники насмехались надо мной, уверяя, что моё умение только убирать за детишками. Их слова были как ледяные осколки, я часто плакала вечерами мой отец видел это, и наказывал меня ремнём. Он говорил, что выбивает из головы дурь, а мне казалось, будто я всё глубже тону в вязкой тьме.
Моё детство словно прошло стороной, оставив только тени на стенах. После девятого класса я поступила в профессиональное училище так маме с папой было нужно, они решили, что я стану поваром, чтобы наш дом круглый год был наполнен запахом свежего борща и жареной картошки.
Прошло три года и я устроилась в маленькое одесское кафе на окраине города. Отец настаивал, чтобы я таскала домой продукты, но я отказывалась, и мама назвала меня эгоисткой: мол, теперь все будут голодными из-за меня. Первую зарплату мне, конечно, сразу забрали. А когда пришла вторая, я собралась в ночь, прыгнула на первый же поезд куда-то в Киев, и мне было всё равно туда ли я еду главное, чтобы дальше от этого кошмара. Я чувствовала: останусь пропаду.
Это было тяжело, но быть у родителей в рабстве было куда страшнее. Я решила, что добьюсь своего чего бы это ни стоило. Я мыла полы, подметала, стала мыть посуду. Только потом меня пустили на кухню как бы позволили наконец жить.
Когда зарплата стала выше, я всё равно копила каждую гривну. Завела свинью-копилку и лелеяла мечту о собственной квартире, где я стану единственной хозяйкой. Всё это время жила у бабушки она брала с меня символическую плату за комнату, а я помогала ей по дому. Бабушка стала моей семьёй: всегда встречала меня после смены с ароматным травяным чаем и пирожками, и в эти минуты я чувствовала себя самой счастливой на свете.
Вскоре я познакомилась со своим будущим мужем. Мы не устраивали свадьбы просто расписались в загсе, будто бы быстро и по-деловому собирали чемодан на вокзале. Потом я переехала к его родителям, и через несколько месяцев у нас родилась дочка Аринка, а потом и сынок Лёва.
С этого момента во снах мне всё чаще приходили мои родители. Я поговорила с мужем, и мы решили навестить их. Я накупила целые сумки подарков, настраивалась на добрую встречу, будто так можно переиграть старую роль. Но когда родители увидели меня, то стали кричать, обзываться и даже пытались ударить. Братья опустились, сестра потерялась где-то между пустыми бутылками.
Мама с папой даже не заметили внуков, не посмотрели ни разу просто захлопнули перед нами дверь. Может, я и мелочная, но я развернулась и ушла. Я забрала с собой все гостиницы, как тягучий запах пирогов из бабушкиной кухни, туда я больше не вернусь ни за что. Даже если когда-нибудь придёт время прощаться навсегда.
