Сколько лет уже сын с вами не разговаривает? спросила я свою соседку, и почему-то город закружился вокруг, словно карусель во дворе.
Уже шесть лет я его не видела, голос её был тихим, как снег на пустом стуле у окна. После свадьбы с женой он вначале иногда звонил. А потом будто сквозь землю провалился. Однажды купила ему пирог на день рождения, пришла в гости тут она опустила голову, а слёзы мокрым ливнем пролились на тесёмку её халата.
И что было дальше?
Сноха открыла дверь и сказала, что мне тут не место. А сын он ничего не сказал. Только посмотрел на меня так, будто я виновата. И отвернулся. Это был последний раз, когда я его видела.
После этого он не звонил? не хотелось верить во всё это.
Я сама позвонила однажды, решила трёхкомнатную квартиру продать и купить поменьше. Конечно, немного денег ему дала. Он пришёл, расписался в бумагах, взял рубли и больше не позвонил вовсе.
Вы очень одиноки или уже смирились с этим? спросила я женщину, голос мой был мягким, как пух в старой подушке.
Да ладно! Когда я была совсем молодой, муж ушёл к другой, и я осталась одна с сыном. Сама его подняла. С любовью, с заботой. Потом он вырос и сказал хочу снимать свою квартиру. Я порадовалась: взрослым стал! Думала, пора строить свою жизнь.
Но всё оказалось не так это его девушка настояла, чтобы никто не мешал им веселиться дома. Потом она забеременела.
Вы рассказываете так спокойно Неужели не больно, что сын бросил вас в старости? удивилась я.
Привыкла уже. Нравится мне жить в новом доме. И рубли есть хватает на всё, что нужно. Каждое утро просыпаюсь, ставлю чайник и выхожу на балкон пить чай. Смотрю: Москва просыпается, солнце крадётся между домами. Когда я была молодой, мечтала спать подольше работала ведь в две смены. Думала, что старость будет среди близких. Но видно, моя доля быть одной.
Так заведи кота! Или собаку. Вдвоём веселее же.
Знаешь, милая, и кошки бросают хозяев… А собаку не возьму вдруг я утром не проснусь? Не могу взять ответственность за того, кого не смогу защитить. Уже однажды ошиблась. Достаточно
Женщина пыталась держаться, выпрямила спину, но потом не выдержала и тихо расплакалась, а сквозь город прошёл лёгкий ветер, будто утешая её.
