Когда мне исполнилось тридцать лет, я наконец-то смогла купить себе двухкомнатную квартиру в Харькове будто бы это случилось в мире, где дома иногда растут на деревьях, а улицы разливаются между облаками. Живу я там одна, тишина такая густая, что иногда кажется, будто слышу, как стрекочет счастье в соседней комнате, хотя там никого нет. Ни мужа, ни жены я до сих пор не нашла даже собеседника иногда не видать. В такие моменты мне чудится, что причины моих странных трудностей в личной жизни именно в этом жилище, большом и надежном, словно тёплый сундук в растрескавшемся городе.
В наши дни, девушке тяжело быть одновременно самостоятельной и оставаться загадочно женственной судьба будто разбивает на две команды всех мужчин, которых я встречаю:
1. “У тебя, Зинаида, своя квартира? Прекрасно, давай поселимся вместе и можно ни о чём не думать.” Такое ощущение, что некоторым мужчинам проще всего вселиться ко мне, как в готовое уютное гнездо: не надо строить ни карьеру, ни мечту. На работу идти не хочется, хватит твоих гривен, и твоя машина тоже пойдёт ведь семья, главное, что есть где жить и есть кому заваривать чай. Иногда мне мерещится, будто не мужа себе ищу, а взрослого сына, которому нужна опека и постоянный присмотр, кашу заварить и погладить, чтоб не убежал куда не надо.
2. “У тебя квартира? Я лучше с мамой поживу, или давай к бабушке в Кременчуг, а твою квартиру продадим и купим другую на двоих!” Эту фразу всегда тянет кто-то из глубины сна, и глаза у него хитрые, словно у кота, который только что стащил колбасу со стола. Мне не раз доводилось тратить годы на выплату ипотеки, а тут все просто: «Ты, Зина, плати сама, у тебя же хорошая работа, а я потом чем могу помогу.» Если вдруг уйду в декрет, всё распадается на туманное ожидание. Когда ипотека уже почти выплачена, я стану мамой, может, мне уже сорок, но главное не беспокоить любимого мужа своими бытовыми заботами, чтобы его мысли крутились, как солнечные зайчики на потолке вольно, ни о чём не печалясь.
Я всё чаще думаю, что проще, наверное, взять девочку трёхлетнюю из приюта на Печерске, чем встретить мужчину, который бы не боялся завести ребёнка и ответственность. Иногда мне мерещится, что и если замуж выйду решать придётся всё самой: от ремонта до любимой еды, и даже самого себя надо будет поддерживать, иначе рассыплешься среди своих же мыслей. Спрашивается, зачем тогда нужен мужчина в таком удивительно одиноком доме?
Сейчас я хозяйка собственной квартиры королева простора, где в каждом углу живет свежий запах ремонта. Много света и никто не мешает расставлять книги и чашки так, как хочется только мне. Иногда мне всё же снится родная семья, полная улыбок, но реальные случаи быстро разгоняют этот сон, будто пыль весною с подоконника.
Один случай запомнился навсегда. Жил-был во сне мужчина по имени Аркадий. Я внезапно влюбилась в него глубоко и странно: за вечерним кино в моей гостиной мы заказали пиццу. Я загадочно улыбнулась, думая, отдаст ли он за неё деньги или, может быть, удивит меня чем-то. Аркадий бодро вышел встречать курьера, отдал ему купюры правда, из тех, что я ему заранее сама дала. В этот момент я почувствовала, как сон рушится и чувства тоже рассыпались на кусочки, будто шоколадка в горячем чае.
Может, и сама виновата. Подружки во сне шептали на ухо, что зря предложила платить первую. Но мне хотелось узнать, что он выберет кажется, для меня важнее не деньги, а что-то похожее на доверие, будто ключ от чего-то настоящего.
Но разве дело только в гривнах? Или дело в том, кого мы пускаем в свой дом и свою жизнь, даже если всё вокруг разлито чудесным и причудливым светом?
