Когда я вспоминаю те далекие времена, сердце сжимается от тяжёлых мыслей. Иван только что окончил Московский государственный университет и решил, что самое время жениться на своей первой школьной любви на тихой, умной и доброй Оксане, чья ласковая улыбка казалась ему самой тёплой в этом мире. В ту пору Оксана как раз заканчивала свою дипломную работу. Молодые договорились: поженятся сразу после её защиты.
Иван решился рассказать матери о своих планах, но та отнеслась к этому без радости. Мать сказала сыну прямо: женишься либо на Екатерине, соседской дочери, либо на ком попало не женись вообще. А потом задала ему вопрос что для него важнее: любовь или блестящая карьера? Его мать грезила тем, чтобы он стал уважаемым и состоятельным человеком.
Екатерина была из обеспеченной семьи, и любила Ивана давно и преданно, а вот Оксана росла в бедности, мать её слыла женщиной не самой хорошей репутации Что бы сказали люди?! Я не собираюсь принимать в невестки кого попало, но твоя жизнь твой выбор, сурово бросила мать.
Иван долго уговаривал мать, но та была непреклонна. В конце концов, она сказала, что если он осмелится жениться на Оксане, проклянёт обоих. Иван испугался и стал колебаться. Они с Оксаной встречались ещё около полугода, но постепенно их отношения угасли.
В итоге Иван женился на Екатерине. Она любила его искренне, но свадьбу устраивать не стали Иван боялся, что Оксана случайно увидит их фотографии где-нибудь. Семья Екатерины была богата, поэтому Иван перебрался к ним в большой дом недалеко от Киева. Родители жены помогли ему построить карьеру, стать уважаемым человеком. Но счастья это ему не принесло.
Иван не хотел детей. Когда Екатерина поняла, что не сможет его уговорить, она сама подала на развод. Тогда Ивану было уже за сорок, а Екатерине тридцать восемь. Через год Екатерина вновь вышла замуж, родила дочь и, кажется, наконец обрела настоящее счастье.
А Иван всё вспоминал Оксану. Пытался её найти тщетно, словно она исчезла. Позже через знакомых узнал: после расставания Оксана торопливо вышла замуж за первого встречного, тот оказался жестоким человеком. Он бил её, а в одну из ночей забил до смерти
После этого Иван вернулся в старую родительскую квартиру. Стал много пить, смотрел на выцветшую фотографию Оксаны. Себя простить никогда не смог Но больше всего, до самой смерти, не простил собственной матери.