Анастасия стала сиротой в четыре года. В её туманных воспоминаниях не осталось деталей, как мать попала под машину соседа, будто всё это произошло в другом измерении. Отец пожертвовал всем ради дочери жизнь его была нелёгкой, он старел и с трудом держался на плаву. Анастасия никогда не навещала отца; после замужества её жизнь уходила в другую сторону, и звонки становились всё реже. Муж не одобрял расходы на «ненужного человека», как говорил он, считая каждую гривну.
Отец Анастасии ждал помощи от дочери, надеялся на тепло в старости; соседка посоветовала идти в суд за алиментами. Сказала, мол, дочка по-другому не поймёт. В коридорах суда Анастасия встретила отца сквозь слёзы, как будто увидела его впервые.
Папа! Ты так устал ждать, что решил подать иск на меня? спросила Анастасия.
Настя, я два дня не мог купить хлеб надеялся, что ты сдержишь слово Может, я тебя неправильно воспитал
Ты же знал, что я работаю. Муж всегда покупал тебе продукты, переводил деньги.
В этот момент муж вмешался, фраза звучала гулко и странно, будто за окном кто-то хлопал ковром: Хватит манипулировать. Я каждый месяц отправляю тебе средства. Их не должны тратить на веселье.
Анастасия заплакала и отвела взгляд.
У меня есть что-то важное сказать, прошептала она, будто во сне, повернулась:
Тогда мама ещё была жива. Я пришёл с работы, она сидела на кухне, глядя в серое окно. Рядом с ней стояла коробка. В ней лежала маленькая девочка. Жена нашла тебя рядом с железнодорожными контейнерами, в коробке. Мы решили вырастить тебя как родную дочь. Настя, это была ты. Я всегда тебя любил. Прости меня!
Отец отказался от иска. В ходе разговора выяснилось, что муж Анастасии ни разу не навещал её отца: деньги уходили на женщин, вечеринки и азартные игры. Анастасия обиделась, будто проснулась из долгого сна, поняв, что годы были потрачены впустую на никчёмного человека. Она переехала к отцу, и теперь они вместе счастливы, как в причудливом сне, где на кухне пахнет свежим хлебом, а за окном шумит дождь по киевским улицам.
