Варя вдруг оказывается не в своём доме будто её бросили в другой город, где улицы тянутся, как ленты, и дождь идет наоборот, вверх. Мама и папа остались в Днепре, а Варя учится чему-то важному, но учебники ускользают из рук в руках, становясь летающими бумагами с кириллицей. Получив диплом, она встречает Мишу его голос звучит, как ветер на Невском, и она выходит за него замуж, словно во сне на вокзале, где никто не спешит на поезд.
Сестра Вари, Алёна, осталась с родителями. Прошла через два странных брака кавалеры исчезали по утрам с дымом от чаевника. Два сына остались, как тени, за ней.
Варя с Мишей поселились в однокомнатной хрущёвке на окраине Киева, которую Миша унаследовал от своей загадочной бабушки. Всё казалось тесным, вещи растягивались по потолку, денег вечерами хватало лишь на кефир да батон. Маленькая дочка в пеленках всегда просит одеяло у плюшевого медведя. Со временем, когда зима стала мягче, они скопили немного гривен будто нашлись чужие купюры в старой книге купили двухкомнатную квартиру недалеко от Подола, отреставрировали ее причудливым образом: стены вдруг становились зелёными, а окна смотрели друг на друга. Потом сдали квартиру, хотя квартиранты иногда превращались в зеркала.
Время на дворе тянулось, будто трёхлитровый самовар кипел вечность. Дочка выросла и отправилась учиться на медсестру. Варя с Мишей решили: пусть апартаменты достанутся дочери, если та вдруг встретит кого-то под весенним дождём и решит семейное гнездо свить.
В это время Алёнина дочь, Елизавета, поступила в университет. Алёна с родителями уговаривали Варю: «Пусть Лиза поживёт в квартире, что вы сдаёте». Варя не могла отказать сестре родственные корни в снах запутаны. Лиза училась, а потом стала работать в кофейне (за стойкой вместо кофемашины стоял самовар), пока не встретила Стаса, что спустя полгода и руку, и сердце, и клацанье ключей подарил. И Лиза была уже с ребёнком под сердцем.
Варя решилась: если Лиза собирается создавать семью, стоит поискать свой угол. Молодая пара пообещала съехать, как листва слетает в октябре. Через месяц Лиза позвонила Варе голос дрожал, как капли в гранёном стакане и попросила остаться до свадьбы, поклявшись уехать потом. Тем временем дочь Вари и сама нашла жениха, но не решалась выселить Лизу с животом, как дыня жарким летом.
Сыграли свадьбу, родился малыш. После свадьбы Варя объявила всей семье: «Время искать новое гнездо квартира теперь принадлежит нашей дочке. И свадьба на носу!». Но Лиза придумывала оправдания: то квартиры все как с кошмара, то малыш заболел, то окна не открываются. Потом и вовсе сменила номер двери не открывались даже перед Мишей, который пришёл с оладьями.
После таких чудес Алёна объявила: «Миша так напугал Лизу, что пропало молоко». Терпение Вари и Миши трещало как лед на Днепре. Они позвали скандал и Лизина семья исчезла из квартиры, хлопнув дверью, будто это был поезд Харьков-Киев. Два года с той поры их род не разговаривал с Варей, обсуждая по вечерам, как может сердце стать льдом, если бросить племянницу с младенцем под пустыми окнами Киева.
