Мне было восемь лет, когда мама ушла из дома. Она сказала, что выйдет на улицу, поймает такси, и больше не вернулась. Мой брат тогда был совсем маленьким ему было пять.
С того дня в нашей квартире всё стало другим. Отец начал делать вещи, о которых раньше и не задумывался: вставал пораньше, чтобы приготовить нам завтрак, учился стирать бельё, гладить школьную форму, пытался расчёсывать нам волосы, хоть и делал это неуклюже. Я видел, как он ошибался с количеством гречки, как пища пригорала на сковородке, как он путал белое и цветное при стирке. И всё же мы никогда ни в чём не нуждались. Вечером он возвращался домой уставший, проверял наши домашние задания, подписывал дневники, собирал нам еду на завтра.
Мама больше ни разу не навестила нас. Отец никогда не привёл в дом другую женщину, никогда не называл никого своей спутницей. Мы видели, что иногда он уходит из дома, задерживается, но личная жизнь всегда оставалась от нас в стороне. В квартире были только мы я и брат. Не помню, чтобы он когда-либо произнёс слова о новой любви. Его жизнь сводилась к работе, дому, готовке, стирке, отдыху и всё повторялось снова и снова.
По выходным отец водил нас в парк, на набережную Москва-реки, в ТЦ, хоть чаще всего просто рассматривали витрины. Он научился плести косички, пришивать пуговицы, собирать простые обеды. Когда в школе были праздники и нужны были костюмы, он мастерил их из картона и старой ткани. Он никогда не жаловался, ни разу не сказал: «Это не мужское дело».
Год назад отца не стало. Всё произошло стремительно, прощаться было некогда. Разбирая его вещи, я нашёл старые тетради с записями о тратах, важных датах, напоминаниями вроде «оплатить кружок», «купить ботинки», «сводить дочку к врачу». Никаких любовных писем, ни фотографий с другой женщиной, никаких следов личной жизни только забота о нас, обо мне и брате.
С тех пор меня не оставляет один вопрос: был ли папа счастлив? Мама ушла искать своё счастье. Отец остался ради нас и будто забыл о своём. Он не построил новой семьи, не создал нового дома, и кроме нас, ни для кого не был важен.
Сегодня я понимаю: у меня был великий отец. Но мне также ясно, что он был человеком, который остался один, чтобы мы не остались одни. Это тяжёлое чувство. Потому что теперь, когда его нет, я не знаю получил ли он ту любовь, которую заслуживал.
Мне кажется, важный урок не забывать о себе, даже если любишь других.
