В один особый день Марк, простой работяга из украинского села под Полтавой, бродил по лесу, собирая сухие ветки для печки. Неожиданно он услышал знакомые голоса, доносившиеся из малиновых зарослей. Любопытство пересилило осторожность Марк аккуратно раздвинул ветви и стал свидетелем жаркого спора между своим сыном и девушкой по имени Зинаида. Зинаида в сердцах сетовала на то, что их отношения держатся в тайне, и предложила еще месяц повременить, прежде чем принимать окончательные решения.
Услышанное так задело сына Марка, что тот, надутый, пошел домой, видимо прокручивая в голове будущий разговор с отцом. А Марк тем временем колол дрова, чистил картошку и ворчал себе под нос, ожидая, когда же сын вернётся и можно будет объяснить ему простую истину, желательно в доступной, но не чересчур воспитательной форме.
Сын заявился домой рано и нарочито громко. Марк не стал медлить и сразу напал с расспросами: мол, что ж ты, сынок, Зинаиду скрываешь? «Ты хоть головой подумал? Почему мне раньше ничего не рассказал про свою барышню? Зинаида хозяйственная, скромная, лучше не найдёшь, поверь мне, старому. А ты, балбес, еще и обижаешь! Я такого терпеть не стану, чтобы моя будущая невестка в доме уважения не получала, даже от тебя!»
Парень растерялся от отцовского напора, что-то буркнул и с удвоенной злостью выскочил во двор, прихватив с собой пару яблок, да хлопнув дверью напоследок, чтобы всем было ясно, кто тут в доме актер.
С тех пор отношения у него с Зинаидой, как и с отцом, пошли наперекосяк. Всё стало только хуже, когда девушка настойчиво предложила “осветить” их роман для всей деревни. В попытке уладить ситуацию, парень завёл ещё одну беседу с Зиной, а та ему: или проси руки, или до свидания тебе, родимый!
Видя цирк на дрожжах, Марк решил взять всё в свои мозолистые руки. Как-то под вечер зашёл к дому Зинаиды, словечком перемолвился с её родителями и за чашкой борща решили выдать молодых, не дожидаясь согласия парня. Зине сказали, что её возлюбленный на пару дней уехал в командировку якобы, за деталями для мотороллера соседу Ивану.
Парень возвращается а дома Зинаида, как ни в чём не бывало, разувается в прихожей. Он ошарашен: «Ты что тут делаешь?» А она, не моргнув глазом: «Живу тут теперь! Ведь ты собирался на мне жениться, ну?» В их селе такие стандартные браки вполне случались ещё бабушки пересказывали подобные истории в очереди за хлебом.
Сначала парень злился и дулась на отца, но через пару недель смекнул, что лучшей девушки, чем Зинаида, ему не сыскать. Потихоньку сблизились, зажили душа в душу, и даже парень признал, что папа был в этот раз чертовски прав. Порой судьба та ещё стряпуха, замешает историю по-своему, да и подаст с пылу с жару за пару гривен и кучкой домашних вареников.
