В некоторых отношениях наступает момент, когда один из партнеров вдруг теряет все чувства к другому причем столь загадочно, словно их просто сдул ветер за окном. Так произошло с Ильей. До семнадцати лет у него никогда не было романов, хотя девушки проявляли к нему явный интерес. Но Илья сознательно посвятил себя учебе и постоянной работе над собой, мечтая когда-нибудь стать хирургом. Эта профессия манила его своей требовательностью и величием, и не позволяла отвлекаться.
Только поступив в киевский университет, по тихому настоянию матери, Илья начал смотреть в сторону женского пола. И вдруг как в затуманенном сне встретил Веру: тонкую, чуть задумчивую девушку из их же учебной группы. Вера была удивлена, когда Илья подошёл к ней заговорить, ведь обычно он общался только с несколькими верными друзьями и избегал лишних разговоров. Они разговорились, общение перетекало из одной встречи в другую, и вскоре Илья осмелился пригласить её в небольшой ресторанчик на Подоле, где стены были расписаны какими-то чудными сценами из прошлого.
Постепенно их дружба стала чем-то большим, чем просто совместные прогулки по набережной Днепра, и ребята открыто признались друг другу, что встречаются. Мама Ильи была безмерно счастлива, скутая тайными страхами, что её сын так и останется в одиночестве.
Однако едва закончилась университетская сказка, и дипломы были получены, как нежные чувства Веры испарились, словно зимний туман утром. Это случилось так буднично и плавно, что трудно было поверить не это ли очередной фрагмент странного сна? Илья узнал об этом последним, и сердце его впитало в себя тяжесть, наваливавшуюся снежной глыбой. Для него взрослый мир впервые открыл свою боль, и только тогда, среди неровных сумерек Киева, он почувствовал, как звучит тишина расставания, если в ней исчезает любовь.
