Игорь однажды ночью узнал о неверности жены, Маргариты сама ему всё призналась, слезно умоляла простить. В голове у Игоря не укладывалось: как же Маргарита могла так поступить? Ведь правда, Маргарита часто совершала поступки на грани безрассудства. Во второй день после их странной свадьбы, иллюзорной и туманной, Маргарита вдруг сказала Игорю она взяла кредит на огромную сумму, и теперь им обоим светит возвращать долги в гривнах.
После этого стало ещё сюрреалистичнее: у Маргариты внезапно разболелся живот, бледная, она лежала посреди кухни в апатии, и к их дому в Харькове подъехала сине-жёлтая скорая помощь, закрутившись спиралью и исчезнув за окном. Оказалось Маргарита потеряла ребёнка, о котором Игорь даже не подозревал, и теперь у неё неясные осложнения, наполненные туманом.
Но ведь мы оба работаем хорошо, как будто из глубины коридора прозвучал голос Маргариты, денег у нас горсть семечек в ладони, зачем нам портить финансовую репутацию ребёнком? И вот теперь предательство
Чтобы вымолить прощение, Маргарита придумала план, будто почерпнутый из ночной передачи по радио: пусть Игорь тоже ей изменит, тогда всё будет “честно”. Для этого она даже нашла для него старую подругу высокую блондинку Ярославу с мимолётной улыбкой. Игорь три раза видел её отражение в чайной ложке, но не смог абсурд ситуации казался ему сном странного человека.
Ты что, не мужик? упрекнула Ярослава, растекаясь в свете фонаря или ему это только казалось.
Я просто нормальный человек и не могу изменять специально, прозвучал голос Игоря, будто из воды.
Вернувшись домой, Игорь почувствовал отчуждение ко всему, дом на улице Мироносицкой вдруг стал холодной железной коробкой, видеть Маргариту не хотелось совсем. Он, не разбирая вещей, последовал к другу, оставшись ночевать среди его теней в однушке на Пушкинской.
Спустя пару недель Маргарита позвонила, голос её был как сквозь два слоя ваты:
Я беременна, прозвучало странно и неубедительно, тебе всё равно придётся вернуться в семью.
Но Игорь уже не нуждался ни в Маргарите, ни в семье-паутине, ни в ребёнке, неясном как тень. В магазине “Сільпо” он вновь встретил ту же Ярославу, как во сне, среди полок с гречкой:
Опять ты здесь? Думала, у Маргариты получилось завлечь тебя этим её трюком
Игорь чувствовал, что вокруг всё плывёт и логика исчезает. Он попросил у Маргариты показать ему снимки с УЗИ или справку от доктора из клиники на Сумской.
Почему ты мне не веришь? голос Маргариты таял, как снег на ладони.
После измены тебе уже не верят, затих Игорь.
Маргарите нечего было показать, всё оказалось лишь очередным миражом. Игорь подал на развод, уходя, будто исчезал в непрерывном харьковском дожде, где улицы и лица смешивались в водяных отражениях.
