Александр был долгожданным ребёнком в своей семье. Родители его любили безмерно, окружили заботой и подарили счастливое детство. Но судьба ударила жестоко: когда Саше исполнилось двадцать, не стало матери, а вскоре и отца не стало. Военная служба помешала ему попрощаться с родителями всё, что оставалось, это воспоминания о тёплых объятиях и родном доме.
Когда служба подошла к концу, Александр вернулся в Ростов, туда, где когда-то радостно бегал по двору мальчишкой. Дверь ему открыла двоюродная тётя вся её семья уже обосновалась в его квартире. Чужой среди своих, Александр понял, что места для него тут больше нет. Он ушёл, не оборачиваясь, клянусь себе больше сюда не возвращаться.
Попытка жить у друга обернулась лишь разочарованием: и там он был лишним, не вписывался ни в привычки, ни в планы жильцов. Без гроша в кармане, с одной-единственной сумкой, он автостопом добрался до Харькова, где не было ни знакомых, ни крыши над головой.
Через знакомого ему удалось устроиться на стройку, где сулили достойную зарплату в гривнах, питание и койко-место в общежитии. Казалось, жизнь начала налаживаться. Но всё рухнуло, когда бригадир сбежал, бросив всех рабочих без копейки, без документов, без надежды. Многие разъехались с помощью друзей, а Саша остался один, в чужом городе без документов.
Голод терзал, ночи он проводил то на вокзале, то в тёмных подъездах. Питался объедками и помоями, а отражение в витрине внушало только стыд и безысходность. Работы не было не из-за лени, а из-за потерянного человеческого облика, из-за отсутствия пропусков и документов.
Как-то вечером он встретил женщину имя её было Зинаида. Она была некрасива, но в её глазах светилась доброта. Она не отвернулась, не прошла мимо принесла кусочек хлеба, согрела человеческим словом. Каждый её приход становился глотком воздуха, напоминанием о том, что мир ещё не совсем опустел.
Вскоре здоровье Саши окончательно пошатнулось врачи диагностировали у него пневмонию. В больнице его вымыли, подстригли, переодели относились по-человечески, как к своему. Но больше всего он ждал посещения Зинаиды. Она заходила почти каждый день, приносила яблоки и чай, улыбалась, поддерживала.
В день выписки Александра ждал сюрприз в холле Зинаида в новой куртке и с пакетом в руках. Там были тёплые ботинки, новый спортивный костюм и каскад добрых слов. Она обняла его крепко, как будто возвращала ему семью, которую он потерял. Не думая ни секунды, Саша последовал за ней.
Брат Зинаиды, Аркадий, помог Александру восстановить документы. Он поддержал его, нашёл через знакомых новую строительную бригаду. Прошли месяцы, боль ушла, от голода не осталось и следа. Постепенно между Александром и Зинаидой вспыхнула любовь. Они сыграли свадьбу, а на столе стояли не дары богатства, а скромные булочки, тёплый чай и весёлый смех. Саша обнимал жену и думал, что в жизни всё возможно даже счастье после самых чёрных дней.
