В тот день мама вышла из дома как обычно. Утром она написала мне сообщение и спросила, позавтракала ли я. Я ответила: «Да, поговорим позже», и продолжила работать. Она не болела, не лежала в больнице, никакой тревоги, никаких прощаний обычный день. Один из тех дней, о которых думаешь, что они не принесут никаких перемен.
В 16:00 мне позвонили с неизвестного номера. Это была соседка. Она сказала: «Твоя мама попала в происшествие». Я спросила, где она, и соседка назвала клинику в Одессе. Я сразу же поехала туда. Врачи объяснили, что мама упала на улице, ударилась головой, и ничего не смогли сделать. Всё произошло без драмы, без последних слов.
Не было заключительных предложений, не было объятий, не было времени что-либо сказать. Я просто смотрела на белую стену, пока мне объясняли про документы, подписи, процедуры. Я позвонила братьям в Днепр с дрожащим голосом и произнесла самое трудное предложение в своей жизни: «Мама умерла».
Настоящий удар пришёл не в клинике. Он настиг меня, когда я зашла одна в её квартиру, чтобы забрать вещи. Открыла шкаф там висели вещи, которые она собиралась постирать. Её босоножки стояли у двери, кошелёк висел на спинке стула, покупки лежали полуразобранными. Всё застыло в тот момент, когда жизнь оборвалась.
Я взяла одну её блузку, чтобы положить в сумку, и почувствовала запах её мыла. Я стояла с вещью в руках и не могла двинуться. Села на кровать и долго смотрела в пол. Чувствовала злость.
Потом пришли мелочи, которые ранят больше всего: набираешь её номер по привычке и вдруг вспоминаешь, что его больше нет; возвращаешься с работы и некому спросить, как доехала; проходишь мимо её квартиры и не заходишь. Никто не готовит к этой тишине.
Все говорят: «Таков был её час», «Господь ведает, зачем так случилось», «Теперь ей спокойнее». Но я не чувствую покоя. Я чувствую пустоту. Ощущаю, как она ушла в обычный день, без разрешения, без предупреждения, не успев утешить моё сердце.
И это самое больное не было прощания, а был резкий, сухой разрыв. И именно в такие моменты понимаешь, как важно ценить простые слова, заботу, объятия, пока есть на это время.
