Когда я была маленькой, я думала, что взрослая жизнь это волшебство. Мне казалось, что, став взрослой, я смогу делать всё, что захочу: есть блины и варенье на ужин, ложиться спать в любое время, выходить гулять в ночной Петербург, не спрашивая разрешения. Теперь я смеюсь над этим своим детским, смешным мечтанием. Всё оказалось не так просто: реальность накатило на меня, когда я впервые сняла квартиру в Киеве. Нужно было убирать, готовить щи, платить аренду и счета, покупать продукты всё на одну зарплату, которая быстро уходит в песок. Свобода, как я представляла её, свелась к выбору между гречкой и макаронами на ужин. Я никогда не знала, что настоящая свобода это считать, хватает ли гривен и на хозяйственное мыло, и на рис одновременно.
Однажды я поняла, что уже недели не сидела спокойно за завтраком. Просыпалась, бегом мылась под ледяным душем, быстро стелила кровать и ловила маршрутку в дождливое утро. На ходу вспоминала: не ответила на рабочий электронный письмо, надо оплатить интернет до пятницы, карта почти пустая осталось несколько гривен. Свобода взрослого, как оказалось, это бесконечный перечень дел, а не чудесная мечта о независимости.
Когда я наконец возвращалась домой вечером, усталость наваливалась на меня тяжёлым бетонным блоком. Открываю холодильник надеюсь найти какую-то закуску, которая сама себя приготовила. Нет, снова мыть, резать, варить, потом убирать и снова мыть. Порой ужинала буханкой чёрного хлеба с кусочком сырой брынзы, только чтобы не трогать сковородку. Но покоя не было: мысли шептали, что счёт за воду подскочил, нужно проверить капающий кран, вещи с утра уже пахнут, потому что забыла их повесить на балкон.
Друзья звонят: Давай встретимся! Но каждый раз что-то мешает: один остаётся на работе допоздна, другой ухаживает за больной бабушкой, третий считает зарплату и понимает, что денег совсем нет, четвёртый просто устал как собака. В юности мы собирались чуть ли не каждый день; теперь проходит месяц, прежде чем кто-то из нас увидит остальных. И когда наконец встречаемся, разговоры только об усталости, счетах, боли в спине. Мы молоды, а ощущение будто нам по восемьдесят лет.
Самое тяжёлое понять, что настоящего отдыха не бывает. Даже выходные превращаются в длинный список дел: стирать вещи, убирать квартиру, планировать рабочую неделю, ходить по рынку за картошкой, чинить что-то сломанное. В одну субботу я заплакала, теряя тряпку в руке, думая: Даже когда отдыхаю, всё равно не отдыхаю. Раньше я считала это свободой, а теперь делаю всё то, что взрослые делали для меня, и никто не помогает.
И работа совсем не то, что я ожидала. Я думала, что труд приносит радость и удовлетворение. А на деле нужно улыбаться, когда не хочется, терпеть нелепые замечания начальства, бегать за целями, которые меняются каждую неделю, и, самое главное, видеть, как большая часть зарплаты уходит на вещи, которые даже не заметишь. Однажды я сидела в офисе и считала достаточно ли гривен, чтобы пообедать, или лучше оставить деньги на проездной. Никто не рассказывал, что взрослость это нескончаемая серия мысленных подсчётов.
Я думала, что взрослеть значит быть свободной. А оказалось это странное русло между усталостью, обязанностями и короткими, почти незаметными минутами покоя.
