Вспоминая прошлое, каждый раз сердце мое сжимается от тоски по тем дням. Мария Ивановна, женщина 67 лет, много лет неукоснительно следовала своей привычке ежедневно гуляла в городском парке. Тогда, казалось, ещё всё было хорошо, и семья радовала, и дом был полон смеха. Но однажды судьба жестоко изменила её жизнь. Единственный сын Кирилл только-только поднялся по служебной лестнице, когда пришло страшное известие: он утонул. Как случилась трагедия осталось тайной, угадать никто не смог. Этой горькой утраты не выдержал и супруг Марии Ивановны. С каждым днём он всё больше погружался в уныние, стал уходить из дома в неизвестность, а спустя несколько месяцев попал в жуткую аварию. Вдовела Мария Ивановна в пятьдесят лет, осталась совсем одна, без поддержки и близких.
Пенсионных выплат только-только на жизнь хватало, и та протекала в одиночестве, тишине и воспоминаниях. Лишь Серафим, соседский мальчишка, радовал своими визитами и хоть немного скрашивал её дни.
Однажды, возвращаясь домой по поздней аллее, Мария Ивановна увидела скорую у подъезда. Сквозь тревожную толпу она заметила Серафима мальчик рвалcя к матери, которая лежала без движения на носилках, слёзы катились по щекам, он звал её, будто от этого могла она проснуться. Полиция к тому времени уже собиралась увезти ребёнка, но Мария Ивановна не выдержала и заявила, что возьмёт мальчика к себе, пока всё не прояснится. Полицейский записал её имя и предупредил: опека вскоре объявится.
Целый месяц они с Серафимом жили вместе: Мария Ивановна заботилась о нём, пекла пироги, укачивала по вечерам старинными колыбельными. В доме жила надежда, что он задержится надолго. Хоть и возраст не малый у Марии Ивановны, но она мечтала оставить мальчика с собой, стать ему пусть не матерью, но любящей защитой. Когда наконец пришли представители опеки, объяснили, что закон труден возраст может стать препятствием. Тем не менее, сердце Марии Ивановны не могло смириться: без Серафима ей уже не видать покоя до конца дней. Всё, что оставалось надеяться и радоваться этим коротким, но светлым мгновениям вместе.
