Когда мне было двадцать четыре года, я приняла самое тяжелое решение в своей жизни: я оставила обеих своих дочерей у своей мамы в Харькове. Старшей было пять, младшей всего три. Я работала по двенадцать часов в сутки на двух работах, не было никого, кто бы мог присмотреть за девочками, а денег постоянно не хватало. Их отец просто исчез, оставил нас, и я не знала, как жить дальше. Мама сказала, что заберёт их «пока у меня всё не наладится». Я молодая, испуганная и отчаявшаяся согласилась, думая, что это всего на несколько месяцев. Но прошли годы.
Сначала я приезжала каждую субботу и воскресенье. Дочки были ещё маленькими и не понимали, почему я не остаюсь ночевать. Каждый визит оборачивался объятиями, слезами и вопросами, от которых внутри всё разрывалось:
Почему ты не остаёшься?
Почему ты уходишь спать в другое место?
Когда ты вернёшься к нам?
Мама их успокаивала, говорила, что я много работаю. Но на самом деле я смотрела, как они незаметно начинают называть бабушку «мамой», сами того не понимая
Когда старшей исполнилось восемь, а младшей шесть, они уже не ждали меня так, как раньше. Короткие объятия, после которых обе бежали к бабушке. Я стояла как чужая среди родных: ощущала себя гостьей, а не матерью. Однажды младшая упала во дворе, я бросилась к ней и она выдернула свою руку, закричав: «Я люблю маму!» и речь была про мою маму. Тогда я поняла, что что-то окончательно и безвозвратно сломалось.
Годы тянулись, а я пыталась вернуть расположение дочерей, чем могла: покупала одежду, дарила игрушки, сладости, уводила на прогулки всё напрасно. Каждый раз, когда я приходила, они кидали быстрое «привет» и снова растворялись в играх. Мама сама решала все вопросы: школу, кружки, прививки, домашние дела. Я приносила всё необходимое но не была тем человеком, чьё мнение значимо.
Так и выросли мои дети видя во мне «тётю, которая что-то приносит», но не женщину, которая дала им жизнь.
Когда они пошли в школу, мне стало ещё больнее. На родительских собраниях учителя говорили только с мамой. А ко мне обращались:
Вы тётя?
Дочки не поправляли их.
Однажды я попыталась сама подписать разрешение на прогулку, и старшая прошептала мне:
Нет, ты не можешь, только мама может подписать.
В тот день я пошла в школьный туалет и плакала тихо, чтобы никто не услышал.
Когда мои девочки повзрослели, я попыталась объяснить им всё: где я пропадала, как пыталась выжить и сражалась за их будущее. Они слушали молча. Но в их взгляде ничего не поменялось.
Старшая сказала, что не знает, стоит ли меня благодарить или обижаться:
Я ничего не чувствую.
Младшая просто сказала:
Тебя не было. Я не могу придумать чувство, которого у меня никогда не было.
Сейчас мне шестьдесят один. Дочери иногда звонят, приезжают поздравить с праздниками, обнимают но не называют меня мамой. Я есть в их жизни, но не на том месте, где должна была быть.
И сколько бы я ни убеждала себя, что прошлое не изменить, всё равно боль не утихает. Больно смотреть, как их жизнь прошла мимо меня.
